我是小骆驼巴雅尔，住在沙漠最西边的一座城市屋顶上。屋顶是沙色的，白天太阳把它晒得暖烘烘，晚上月亮一照，它就泛起银白色的光，像一大块软软的驼绒毯。我每天晚上都要做一件事——数沙子。屋顶上有好多好多沙子，是风从大沙漠里吹来的。我一颗一颗地数：一粒、两粒、三粒……数到九十九粒的时候，眼睛就开始打架了。可妈妈说，数到一百粒才能睡觉。
可是今天，当我数到第九十九粒时，屋顶忽然刮来一阵小风，那粒沙子跳了起来，像一只调皮的小跳蚤，轻轻弹了一下，不偏不倚落进了我的右眼眶里。“哎呀！”我赶紧闭上眼睛，感觉眼眶里凉凉的、痒痒的。我揉了揉，沙子不见了，却有一滴水从眼角滑出来。我睁开眼，发现那滴水变成了一汪小小小小的泉眼，就藏在眼眶的角落里。泉水清亮亮的，映着屋顶上的星光。
我连忙去找妈妈。妈妈的驼峰像两座小沙丘，软绵绵的。我靠在妈妈怀里说：“妈妈，我眼眶里住进了一汪泉。”妈妈眨了眨她温柔的大眼睛，用鼻子蹭了蹭我的额头：“是吗？那泉水什么颜色？”“像星星一样亮，像枣子一样甜。”妈妈笑了：“那是沙漠送给你的礼物。你数沙子数得太认真了，沙子心疼你，就变成泉水来陪你困觉。”
妈妈轻轻哼起歌谣：小沙子，眨呀眨，跳进眼睛里藏起来。变成泉水亮汪汪，陪着宝宝入梦来。我跟着妈妈一起哼，哼着哼着，眼皮越来越重。眼眶里的泉也安静下来，像一面圆圆的镜子，照出我困倦的小脸。我又开始数沙子，这一次不是数屋顶上的，而是数泉水里的小气泡：一个泡泡，两个泡泡，三个泡泡……
数到第七个泡泡时，泉忽然说话了，声音细细的，像风吹过沙丘：“巴雅尔，你想看看沙漠的梦吗？”我点点头。泉就慢慢变大，变成一面圆圆的镜子，镜子里出现了一片金黄的沙漠。沙漠里的沙子们都在睡觉，每一粒沙子都盖着一小片月光当被子。远处，妈妈正带着小时候的我翻过沙丘，准备去城里那座屋顶安家。
“你看，”泉轻轻说，“沙漠其实也怕黑，可是它们从来不说。它们只是安安静静地躺着，等星星来陪它们。”我有点懂了：数沙子就像在陪沙漠说话，数得越多，沙漠就越安心。那粒跳进我眼眶的沙子，一定是太累了，想在我这里睡一会儿。
“那你就在我眼眶里睡吧，”我悄悄对沙子说，“我眼睛里的泉水正好给你当床。”泉笑了，荡起一圈小小的涟漪。我觉得眼眶暖暖的，一点都不痒了。妈妈还在哼着歌，屋顶的风也轻轻应和着。我又开始数沙子，这一次不是数屋顶上的，而是数妈妈驼峰上的绒毛：一根、两根、三根……数到第四十七根的时候，我听见妈妈在耳边说：“困了吧？”
我点点头，把脸埋进妈妈软软的驼峰里。眼眶里的泉慢慢变小，最后化成一滴温温的泪珠，沿着脸颊滑下来，落在屋顶的沙子上，开出一朵小小的花。那朵花在月光下亮晶晶的，像一颗星星掉进了沙子里。我闭上眼睛，心里数着最后一粒沙子：一百。
屋顶的星光洒下来，妈妈用尾巴轻轻拍着我。我知道，明天早上醒来，眼眶里的泉会回到沙漠里，变成晨露，等着下一颗星星。而现在，我只想在这片沙色的屋顶上，听着妈妈的心跳，走进一个全是泉水和星星的梦里。晚安，沙漠。晚安，沙子。晚安，我眼眶里那汪甜甜的泉。