傍晚，老家院子里的桂花树把影子拉得长长的。小蜂虻嗡嗡嗡飞过篱笆，停在一朵紫色牵牛花上，小声嘀咕：“太阳快回家了，我的床还没铺好呢。”
它飞近斜斜的阳光，那光像一条柔软的金线。小蜂虻用细细的脚轻轻一勾，阳光被它拉弯了一点点。它扭头看看，又松开了——因为阳光弹了回去，晃了晃树梢的叶子。
这时，瓦片屋顶上传来奶奶的声音：“小蜂虻，你在玩什么？”小蜂虻抬头说：“我想把阳光缝成一朵花，做睡觉的帘子。”奶奶笑了：“好，那我来织光。”她用手指轻轻一捻，阳光变成了一根根细细的金丝。小蜂虻高兴地拍着翅膀飞高了。
第一段重复：小蜂虻飞到东边，把金丝缠在石榴树枝上。它说：“一根线，绑住夕阳。”石榴花轻轻摇，像在说“好的”。它又飞到西边，把金丝绕在竹竿上：“第二根线，缝住光缝。”竹竿影子弯了弯，像在点头。
奶奶用指甲一划，把光丝分成两股。小蜂虻衔起一股，飞到桂花树最高处：“第三根线，绑住我的瞌睡虫。”它把金丝系在花萼上，花萼微微低下头，像打哈欠。
第二段重复：可花瓣床还差一条边。小蜂虻飞到篱笆旁的小木桩上，那里有一道细细的光缝。它用翅膀尖轻轻一拨，光缝里漏出一滴暖橙色的光。奶奶说：“拿小瓷碗接住。”小蜂虻飞下来，那滴光正好落进碗里，像一颗融化的糖果。
它端着光滴回到桂花树下，把光滴抹在花瓣边缘。花瓣亮晶晶的，像涂了蜂蜜。“再一下就好。”小蜂虻绕着花萼飞了一圈，把刚才系好的金丝收成一个松松的结——刚好能托住它小小的身子。
第三段重复：可小蜂虻打了个哈欠，翅膀突然变重了。它飞不动了，躺在碗边的光滴里，软软地闭上眼。“等等，我的床还没绑好呢。”它嘟囔着。奶奶走过来，轻轻捏起小蜂虻，把它放进花瓣床里。
“一，二，三——”小蜂虻吸了吸鼻子，闻到桂花和夕阳的味道。“四，五——”花瓣慢慢合拢，像被风轻轻推了一下。“六，七——”花萼垂下来，正好挡住外面的亮光。小蜂虻缩了缩脚，眼睛完全闭上了。
奶奶哼起歌：“小蜂虻，睡在花蕊上，夕阳当被子，月光做枕头。”院子里，桂花树影子越来越深。牵牛花也合上了花瓣。小蜂虻的触角轻轻抖了抖，嘴角挂着一点甜甜的梦。
睡吧睡吧，光缝已经绑好，明天太阳一升，绳子就会自己松开。