森林深处，住着一只叫小羽的珠鸡。她的羽毛上缀满白色小圆点，像珍珠洒在蓝丝绸上。可小羽最宝贝的不是羽毛，而是妈妈送的一盒彩泥——有云朵白、晚霞橙、树叶绿，还有星星亮晶晶的银色。每天傍晚，小羽喜欢在草地中央拍彩泥，泥巴在她的小翅膀下变出各种形状。可玩着玩着，太阳就困了，慢慢躲进山后。小羽该回树顶的窝了，但她每次抬头，都发愁：树干好高呀！
“要是能搭一架梯子，慢慢走上去就好啦。”小羽自言自语。她捧起一团绿色的彩泥，啪嗒啪嗒拍扁，啪嗒啪嗒拍圆，做成一个个泥板子，叠成一级一级的台阶。“一、二、三……”小羽数着。可梯子刚搭到第四级，就摇摇晃晃要倒。“还不够稳呢。”她叹口气，又把梯子拆成圆球，心想：今天得换个玩法。
第二天，小羽在草地上又拍起了彩泥。这次，她试着把每种颜色的泥都拍成圆片，再用圆片拼成一条弯弯扭扭的路。路的两边，她捏出小树、小花，还有小小的蘑菇。“这是彩泥花园路！”她开心地叫着。可路很快堆满了，再伸长，就要碰到小蚂蚁的洞穴了。小羽犹豫了，她不能挡住别人的家。于是她把路卷起来，心里有点失落：好像什么梯子都搭不起来。
第三天傍晚，小羽正坐在草地上发呆。一只毛茸茸的小松鼠从松树上跳下来，眨着黑亮亮的眼睛问她：“珠鸡姐姐，你在做什么呀？”小羽拍拍彩泥说：“我想搭一个梯子爬回树上的窝，可是每次搭到一半就站不稳。”小松鼠听了，歪着脑袋想了想：“你为什么不把你的脚印印在树干上呢？像画一样，一节节往上跳。”小羽愣住了：“脚印？怎么印？”小松鼠捧起一点点水，洒在树干上，又摘了一片树叶，按出叶脉的样子：“你看，水印也能当标记呀！”
小羽明白了——她不需要真的梯子，只需要一步步踩稳。她先把彩泥拍成薄薄的泥饼，贴在树干上，一脚踏上去，泥饼粘得牢牢的。她再拍一块，贴高一点，踩上去。就这样一格一格，小羽从最矮的树杈，跳到中间的分枝，再跳到窝前的粗枝。每贴一块泥，她就在上面按一个小爪印。“这是我最特别的脚印梯子。”小羽笑着往上爬。小松鼠在下面为她拍翅膀叫好。
终于，小羽翻进了温暖的窝。窝里铺着干草和绒花，软软的。她回头看——树干上的泥印闪过最后一道夕光，闪着点点银光，像一条小星星铺成的小路。“谢谢你，小松鼠！”小羽轻声喊。小松鼠在树洞里摆摆手，已经闭上了眼睛。小羽也打了个哈欠，把剩下的彩泥捏成一颗小星星，贴在窝檐上。她缩进草垫里，心想：明天又可以踩着彩泥脚印慢慢爬啦，一点也不难。
森林里静悄悄的，只有风穿过树叶的沙沙声。小羽闭上眼睛，她的脚印梯子在月光下闪闪发光，就像梦中的彩泥，一格一格铺向天边。晚安，珠鸡小羽；晚安，所有努力找办法的小宝贝。