小壁虎阿灰住在老家院子的老墙缝里。那里春天有紫藤花垂下来，夏天有牵牛花吹喇叭。阿灰最喜欢在墙上爬来爬去，用小小的脚趾吸住砖头，看蚂蚁搬家，听蟋蟀唱歌。可是有一天，阿灰的尾巴断了——不是被谁咬掉的，是他自己一紧张，尾巴就骨碌碌掉了下来。阿灰又难过又害怕，没有尾巴，怎么爬墙呢？怎么回老巢呢？他蹲在石榴树下，眼泪啪嗒啪嗒掉在落叶上。
阿灰决定去找一个新巢。他爬过石头台阶，来到屋檐下。那里有一只老蜘蛛，正在织一张白丝网。“蜘蛛婆婆，您的丝好漂亮，能帮我做一张新床吗？”阿灰问。老蜘蛛点点头，用长长的丝线编了一个小摇篮，刚好挂在两片瓦片之间。阿灰爬进去，摇篮轻轻的，像坐在云朵里。可是，一阵风吹来，摇篮晃啊晃，阿灰害怕了：“不行不行，这里太高了，下面的院子才是我的家。”他谢过蜘蛛，又往下爬。
阿灰来到水缸边，那里长着一株薄荷。清凉的味道让他安静了一点点。他用脚趾吸住水缸沿，往下一看——水面上有一条小鱼正在吐泡泡。“小鱼妹妹，你能帮我编一个水上的摇篮吗？”小鱼摇摇头：“我不能离开水呀。但我可以送你一片薄荷叶飘在水上。”阿灰试了试，水面太凉了，叶子摇得他头晕。他想念墙缝里干干的、暖暖的窝。“不，这里也不是我的家。”他爬回石榴树下。
石榴树下的蚂蚁知道了，说：“阿灰，你闭上眼睛数到十，再睁开眼睛看看。”阿灰闭眼数：一、二、三……数到五时，他听到一个温柔的声音：“小壁虎，你的尾巴长出来了呢。”阿灰睁眼——咦，尾巴真的冒出了一个短短的小尖！而且，他最喜欢的旧巢就在头顶的墙缝里，完好无损，里面还挂着蜘蛛婆婆送的那个蛛丝摇篮，风一吹，摇篮轻轻晃，像妈妈在哼歌。
原来，蜘蛛婆婆把摇篮搬家到了墙缝里。阿灰爬进摇篮，软软的蛛丝托着他，旧墙的泥土味香香的。他伸出小爪子数着墙上的小洞：一个、两个、三个……数到第六个时，他的眼皮直打架。“晚安，老家院子。”阿灰喃喃说完，进入了甜甜的梦乡。月光洒在墙上，蛛丝摇篮一闪一闪，像星星一样的床。