小狐狸住在城市最高最高的屋顶上。那里有一棵小桂花树，和一个小小的红枕头——是妈妈缝的，里面装着软软的芦苇绒。
有一天，一只小山雀飞来了。它站在桂花树枝上，唱了一支歌。那歌像雨滴落在瓦片上，叮叮咚咚的。小狐狸竖起耳朵，悄悄说：“真好听，我也想要一支这样的歌。”
山雀歪着头说：“我的歌是送给天空的，不是送给耳朵的。”小狐狸想了想，跑进洞穴里，捧出他的红枕头。“那……那我把你的歌声收藏进枕头里，好不好？每天晚上，我只要枕着它，就能听见了。”
山雀觉得这是个怪主意，但还是友好地唱了一支又一支。小狐狸把枕头贴在山雀的嘴边，一张一合，像在捡果子一样，把歌声都收进了枕头绒绒里。
“好了吗？”山雀问。“好了好了！”小狐狸抱着枕头，听见里面有轻轻的回响，像山谷里的风。
那天晚上，小狐狸枕着红枕头，果然听到了山雀的歌。可听着听着，歌声越来越远，越来越轻，像一片羽毛飘走了。小狐狸翻来覆去，心里空空的。
第二天，他跑到城市屋顶的边上，看到很多别的声音——有汽车“呜呜”的喇叭声，有大楼“轰轰”的空调声，还有小贩卖糖葫芦的吆喝声。小狐狸想：我能不能也收藏这些声音呢？
他跑下楼，去问邮筒叔叔。邮筒叔叔张着嘴，正在吃信。小狐狸踮起脚说：“叔叔，你能帮我收藏声音吗？”邮筒叔叔吞下一封信，“咕咚”一声，说：“我只收藏字，不收藏声音。”
小狐狸又去问路灯阿姨。路灯阿姨正眯着眼打盹儿。“阿姨阿姨，你能帮我收藏声音吗？”路灯阿姨“呼”地亮了一下，说：“我只收藏影子，不收藏声音。”
小狐狸有些泄气，他抱着红枕头，坐在屋顶的桂花树下。云朵慢悠悠地飘过，像妈妈的手帕。他忽然想起，上次妈妈把桂花收藏进枕头里，枕头就香了一个秋天。
原来收藏是这么一回事啊——不是把声音关起来，而是让声音住进心里。小狐狸轻轻抱住枕头，闭上眼睛。他听见自己的心跳：“咚咚，咚咚”，像在敲门。
“这是我的心跳声吧？”小狐狸笑了。他决定，从今天起，收藏自己的声音。他走到屋顶边缘，对着云朵说：“云朵，你好呀！”云朵晃了晃，像在点头。他把枕头贴在嘴边，录下了那句软软的“云朵，你好呀”。
接着，他听到楼下的大钟敲了七下。“当——当——当——”小狐狸又跑过去，把枕头对着大钟，录下了钟声。
晚上，小狐狸枕着红枕头，里面有他自己的声音：“云朵，你好呀”“当——当——当——”，还有他“咚咚咚咚”的心跳声。那些声音乱七八糟的，可他觉得比山雀的歌还温暖。
后来山雀又飞来了，问小狐狸还想不想收藏歌声。小狐狸摇摇头，笑着说：“不用啦，我收藏了整个世界。”他指了指枕头，又指了指自己的耳朵。
“晚安，小狐狸。”山雀说。“晚安，山雀。”小狐狸钻进洞穴，抱着红枕头，慢慢闭上了眼睛。枕头里传出轻轻的摇篮曲——那是他自己编的，只有一个调子：
“啦啦啦，月亮弯弯，小狐狸要把风儿收藏进耳朵里；啦啦啦，云朵软软，小狐狸要把梦收藏进洞穴里；啦啦啦——”小狐狸睡着了，嘴角还挂着笑。