淅淅沥沥，窗外下起了小雨。小猞猁毛毛趴在窗台上，耳朵尖尖一抖一抖，看着雨滴从玻璃上滑下来。雨停了，月亮从云层后面探出半个脸，亮晶晶的。毛毛突然好想妈妈——妈妈的大尾巴、妈妈软软的肚子、妈妈轻轻舔自己耳朵的温暖。可妈妈还没从森林里回来。毛毛看着窗外的大树，心里有了一个主意：爬到树顶上去望月亮，说不定就能看到妈妈在哪里啦。
毛毛跳出窗台，跑到树下。这是一棵老橡树，树皮皱巴巴的，但树枝很多。“一步，两步，三步……”毛毛一边爬一边数，爪子紧紧抓住树皮。爬到第三根树枝时，一阵风吹来，树叶哗哗响，毛毛吓得把眼睛闭起来。“不怕不怕，月亮阿姨看着你呢。”毛毛对自己说，然后睁开眼，继续往上爬。
爬到第五根树枝时，毛毛觉得有点累了，就坐在树枝上歇口气。这时，一只小松鼠从树洞里探出头来：“小猞猁，你在干什么呀？”毛毛说：“我想爬到树顶上去望月亮，找妈妈。”小松鼠说：“树顶那么高，你不害怕吗？”毛毛说：“有一点点害怕，但我想妈妈。”小松鼠说：“那我陪你爬一段吧。”于是，小松鼠在前面带路，毛毛跟在后面，一步一步往上。
终于，毛毛爬到了树顶。月亮又大又圆，简直像一个银色的盘子挂在天上。毛毛仰起头，对着月亮轻轻喊：“月亮阿姨，你看到我妈妈了吗？”月亮不说话，只是静静地发光。毛毛有点难过，耳朵耷拉下来。这时，一阵温柔的夜风吹来，好像一只无形的大手轻轻抚摸毛毛的背。毛毛忽然觉得，这阵风就像妈妈的怀抱，暖暖的，痒痒的。
就在这时，远处传来熟悉的脚步声。毛毛低头一看，妈妈正站在树下，抬头望着她。妈妈的尾巴在月光下像一条金黄色的毛毯。毛毛高兴地往下爬，小松鼠在后面喊：“小心一点哦！”毛毛这一次爬得又快又稳，每次爪子踩实了才换下一步。风还在吹，树叶沙沙响，像是在唱一首摇篮曲。
跳进妈妈怀里时，毛毛觉得整个世界都安静了。妈妈用尾巴把毛毛裹住，轻轻说：“听说你爬到树顶去找我啦？”毛毛点点头，把脸埋进妈妈胸前的毛里。妈妈说：“下次想妈妈的时候，就对着月亮画个圆圈，妈妈就会快点回来。”毛毛闭上眼睛，数着妈妈的心跳声：“一下，两下，三下……”数到第十下时，毛毛已经睡着了。月亮从云朵后面完全露出脸来，把一道银色的光铺在窗台上。
夜深了，风也困了，树叶不再唱歌。小松鼠回到树洞里，和松果一起进入了梦乡。毛毛在妈妈怀里翻了个身，梦见了明天早上阳光照在妈妈尾巴上闪闪发亮的样子。妈妈轻轻哼起了一首歌，歌词只有“晚安，月亮；晚安，毛毛”两句，一遍又一遍，就像从很远很远的地方传来的风铃。