夜晚，窗台上趴着一只小小的猫头鹰。她叫团团，翅膀软软的，眼睛圆溜溜的，像两颗亮晶晶的葡萄。窗外的夜漆黑漆黑，只有几颗星星在眨眼睛。突然，一阵歌声从远处飘来：“嘀——嘀——嘀——”一阵，又一阵。“这是谁在唱歌呀？”团团歪着脑袋问妈妈。妈妈正闭着眼睛打盹儿，轻轻地说：“是蝉伯伯在唱锁住黑夜的歌谣呢。”团团更奇怪了：“什么叫锁住黑夜的歌谣？”妈妈说：“只要听到那首歌，黑夜就不会溜走啦。可谁也不知道怎么唱。”团团眨眨眼睛，心里痒痒的：我要去找蝉伯伯，学会那首歌。
团团拍拍翅膀，飞下窗台。她飞到花园的玫瑰丛边，看见一只萤火虫提着小灯笼，一闪一闪地飞。团团问：“萤火虫姐姐，你听过蝉伯伯唱歌吗？你知道他住在哪里吗？”萤火虫晃了晃灯笼，说：“蝉伯伯在森林那棵最大的梧桐树上唱。不过现在这么黑，你不怕吗？”团团挺起胸脯说：“我不怕，我要去学锁住黑夜的歌谣。”萤火虫笑了：“那好，我送你一颗萤火虫灯，它在你前面带路，你数到三就能看见路了。”说完，萤火虫在小花瓣上抖下一颗亮晶晶的光珠，光珠飘了起来，软软地飞。团团数：“一、二——三！”光珠轻轻一跳，真的变亮了，在她前面照出一小片暖黄色的路。
团团跟着光珠飞啊飞，飞过一片草地。草叶沙沙响，好像在小声说话。突然，草丛里钻出一只小田鼠，慌慌张张地喊：“谁？谁在那里？”团团说：“是我呀，小猫头鹰团团。你怎么不睡觉呀？”小田鼠抖着耳朵说：“我做噩梦了，梦见大灰狼追我，呜呜……我不敢睡了。”团团想了想，说：“别怕，我送你一首歌，是我刚从妈妈那里学来的，叫《摇篮曲》。你躺下，闭上眼睛，听我唱一遍。”团团轻轻唱：“星星闭上眼，月亮挂树梢，小老鼠乖乖，快快睡着……”小田鼠听着听着，眼皮渐渐沉了。她数：“一只羊，两只羊……”还没数到三，就打起了小呼噜。团团替她拉了一片草叶盖在身上，继续往前飞。
团团飞到大梧桐树下，树冠黑黝黝的，像一把大伞。她仰头喊：“蝉伯伯，蝉伯伯！”一只老蝉从枝缝里探出脑袋，翅膀薄薄的，像一片透明的树叶。他问：“谁来找我这老头子呀？”团团急急地说：“我是小猫头鹰团团，我想学您唱的锁住黑夜的歌谣。”蝉伯伯笑起来，笑了好一会儿，说：“傻孩子，没有什么锁黑夜的歌谣。我唱的歌，是叫黎明快来的歌呀。你听——嘀嘀、嘀嘀、嘀嘀——这是在催太阳公公快起床呢。”团团愣住了：“可是妈妈说，听到您的歌，黑夜就不会溜走呀。”蝉伯伯说：“因为白天一来，我们就要睡了。我们想让黑夜慢一点，好陪孩子们多梦一会儿。其实你们小猫头鹰也喜欢夜晚，对不对？”团团点点头：“嗯，夜晚很安静，很温柔，还有星星做伴。”蝉伯伯说：“那你记住，你要找的歌就叫《数三下》。每当你害怕或舍不得黑夜，就闭眼数三下，然后轻轻说‘天色还早’——歌就藏在那里啦。”
团团觉得心里暖暖的。她想学蝉伯伯唱“嘀嘀”，可一张嘴，只发出“咕咕”的声音。蝉伯伯没笑她，只是说：“每个小动物都有自己的歌，你的歌就是‘咕咕’，那也能锁住你想留住的夜。”团团开心地谢过蝉伯伯，转身往家飞。飞着飞着，她有点累了，肚子也饿了。她想起妈妈说过的话：困了就看看月亮，数三下，家就在那里。她停下来，坐在一根树枝上，抬头看月亮。月亮圆圆的，像一块淡黄色的奶酪。她数：“一、二——三。”等三下数完，她真的看见了自家窗台上妈妈的身影。
团团飞回窗台，钻进妈妈的翅膀下。妈妈说：“找到歌谣了吗？”团团说：“找到啦。歌谣叫《数三下》。”妈妈亲亲她的额头：“那我们一起数，好不好？”团团点点头，和妈妈一起喊：“一、二——三。”窗外的夜更深了，可团团觉得很安心。她闭上眼睛，听着自己轻轻的心跳，一下，两下，三下……然后睡着了。
窗台外，月光洒了下来，轻轻地，像一层白纱。