夏天的夜晚，厨房的窗台上站着一根小竹影。它细细的，绿绿的，头顶还沾着一点露珠。晚风从纱窗的缝隙钻进来，吹得竹影的叶子沙沙响，像是在哼一首没有词的歌。小竹影抬起头，看见天边挂着一座弯弯的石桥——不，那不是石桥，是半轮月亮，边缘泛着淡淡的银光，像被溪水冲洗过的鹅卵石。月亮桥下，河水是一大片星星，密密麻麻地闪烁，仿佛谁把银河的水舀出来，泼在了夜空中。小竹影眨了眨叶尖上的小眼睛，心想：那座桥真好看呀，如果我学会弓起脊背，是不是也能变成一座桥，把那些亮晶晶的东西装起来呢？
第二天黄昏，竹林里的老竹竿们还在打盹，小竹影已经悄悄溜到了院子里的小石桥旁。石桥的脊背弯弯的，像一只大猫弓起的身子，上面爬满了青苔，摸上去湿漉漉、毛茸茸的。小竹影站在桥头，学着石桥的样子，把自己的脊背一点一点弓起来。可是它太细太软了，刚弓到一半就“噗”地弹了回来，叶子在风中东倒西歪，像一把摇晃的绿扇子。小竹影不灰心，它听见厨房里传来妈妈切菜的声音——笃笃笃，像打鼓，像是在为它加油。它深吸一口桂花香，又试了一次，这次弓得久了一点，但还是不够圆。小竹影趴在地上喘气，叶尖碰到身旁的小草。小草说：“你干嘛呢？学桥可不容易，它要用很多很多月光才能弯成那样。”小竹影没回答，继续努力。
第三个夜晚，小竹影又来到石桥边。这次它先伸出几片叶子搭在一起，编成一个小小的弧形，再一点一点把身子贴上去。它弓起脊背，压下去，再弓起，反反复复，直到自己变成一座碧绿色的小拱桥。风来了，竹叶哗哗响，像在拍手。小竹影兴奋地抖了抖，它发现自己的影子落在井水里，竟然也成了一座弯弯的桥，小小的，嫩嫩的。它试着往天空中看去，那些星星正一闪一闪，好像在说：“你做到了！”小竹影的心像被一团棉花糖塞满了，软软的，甜甜的。它想起厨房里那个空空的玻璃罐——妈妈用它装过冰糖，罐子现在正搁在窗台角，口朝上，张着圆圆的嘴巴。
小竹影小心翼翼地挪到窗台边，用弓起的脊背接住第一缕掉下来的星光。那星光凉凉的，像薄荷味的冰沙，碰在叶子上叮咚作响。它轻轻一弹，星星就滑进了玻璃罐里，发出“噗”的一声闷响，罐底立刻亮起一圈光晕。接下来是第二颗，第三颗……小竹影弓着身子，一下一下地接，像在玩一个永远不会累的游戏。银河之水从天上挂下来，被它的影子接住，灌进了罐子里。半小时后，玻璃罐里已经有半罐星光了，它们在里面翻着跟头，像一群调皮的小萤火虫。小竹影数了数，一共七十七颗，加上罐壁上自己的倒影，正好七十八个亮光。它累得枝干发软，可心里美滋滋的，仿佛自己也变成了夜空中最亮的那座桥。
夜深了，妈妈把小竹影从窗台上抱下来，轻声说：“这是谁把银河装进了罐子？”小竹影不好意思地摇了摇叶子，把罐子推给妈妈。妈妈笑了，把罐子放在床边，星光把蚊帐染成淡淡的蓝色，连枕头都有了光滑的凉意。小竹影缩进妈妈的手心里，觉得那座月亮桥现在不只在天上，也在自己的心里。它打了个哈欠，叶子慢慢卷起来，像合上一本图画书。窗外的石桥还在那里，弓着脊背，默默守护着安静的夜晚。小竹影闭上眼睛，心想：原来装下银河不用很大很大的罐子，只要有弯下去的温柔，就可以收集一整片好奇的星星。
从那以后，每个夜晚的厨房窗台，都摆着一个玻璃罐，里面盛着柔柔的星光。小竹影再也不学石桥了，因为它自己就是一座桥，一座连接白云和梦乡的小绿桥。当小宝宝入睡前，总会看见罐子里的光亮一闪一闪，像在说：晚安，晚安，明天的你也会弯成一道漂亮的弧线。月亮在树梢晃了晃，把最后一缕光洒在小竹影的叶子上，它做了个梦，梦里银河变成了一锅暖暖的星星汤，舀一勺，甜丝丝的。