那天晚上，我躺在屋顶看星星，忽然发现天空变得好奇怪。往常黑丝绒一样的夜空，飘着一层灰扑扑的东西，像有人打翻了外婆的炭火盆。那些灰烬慢悠悠地落下来，落在我脸上，凉凉的，轻轻的，像小猫的爪子碰了我一下。我伸手一摸，指尖沾了一点点银灰色的粉末，放在鼻子前闻闻，有雨后泥土的味道。
“这是夜空的旧衣裳。”月亮从云后面探出头来，她的声音软软的，像棉花糖。“每到换季的时候，天空就会脱下旧衣裳，变成新的。那些灰烬啊，是它褪下来的颜色。”我仰起头，看见月亮的脸庞比平时更亮了，像是刚洗过澡。“可是，”我指着天边一道粉红色的光，“那是什么？”
月亮眨了眨眼睛：“那是霞彩姑娘，她正在缝新娘的裙子呢。”话音刚落，天边那道粉红色的光突然亮了起来，像一朵巨大牡丹花慢慢绽开。我看呆了——一个穿灰色长裙的女孩坐在云朵上，她的裙子破了好多洞，风从洞里穿过去，发出呜呜的声音，像在哭。可是她手里捏着一根银色的针，线是粉红色的朝霞，正一针一针地缝那些破洞。每缝一针，就有花瓣一样的光掉下来，落在远处的屋顶上。
“她是谁？”我小声问。“她叫灰烬新娘，”月亮说，“她的裙子被时间烧坏了，可是每天早上，她都会用霞彩的线把破洞补上。补好的地方会变成晚霞或朝霞，那些没来得及补的洞，就变成星星。”我仔细看，真的！她裙子上每个破洞都在发光，像是谁在裙子上安了好多盏小灯。
突然一阵风吹来，新娘的裙子飘了起来。她惊慌地按住裙摆，可是风太大了，一片裙角被吹走了，化成许多小光点，散落在城市的每个角落。“哎呀！”我叫起来。“别担心，”月亮轻轻说，“那些光点会落在小朋友的梦里，变成会飞的鱼、会唱歌的树。你看——”我顺着她指的方向看去，果然，落在屋顶上的光点变成了萤火虫，在月光下翩翩起舞。
灰烬新娘哭了一会儿，可是当她低头看见城市里亮起的一点一点微光时，她笑了。她的笑容像新开的茉莉花，清清淡淡的。“原来，”她自言自语，“我的旧裙子也能给别人带来快乐。”她继续缝补，针脚越来越密，天边的粉红色越来越浓。我知道，天快亮了。
“该睡觉了。”月亮用她的光芒轻轻盖在我身上，像一条银色的毯子。我闭上眼睛，听见风在屋顶上哼着歌，那是灰烬新娘最喜欢的摇篮曲。梦里，我也穿上了那条灰色的裙子，裙子上有许多洞，每一个洞都住着一颗星星。
第二天早上醒来，我从窗口看见天边有一道淡淡的彩虹。我知道，那是灰烬新娘的新裙子上的最后一针。她一定很开心，因为今天，她又可以穿着那条满是星星的旧裙子，在天空里散步了。