冬天的早晨，小兔云朵揉了揉眼睛，看见玻璃窗上开满了亮晶晶的霜花——有的像松针，有的像羽毛，还有的像奶奶梳头时掉落的银丝。她伸出爪子碰了碰，凉丝丝的，霜花立刻化成一滴小水珠，顺着玻璃滑下来。“哎呀，你哭啦？”云朵轻声问。霜花不说话，可窗玻璃上又多了一层细细的水汽，像蒙上了一层薄薄的泪。
云朵想起奶奶说过，冬天窗户会想念外面的树叶，想着想着就流泪了。她决定帮窗户擦眼泪。她呼出一口白气，小手在玻璃上画了一个圈——霜花融化了，水珠聚成一颗透明的小豆子，滴溜溜滚下来。接着她画了一片云朵的形状，霜花散开的地方，露出一小块透明的窗。外面光秃秃的树枝上，站着一只胖嘟嘟的麻雀。
“一、二……”云朵数着霜花融化后留下的水珠，它们排成队，像一群透明的小蚂蚁往窗台下爬。她画了一个月亮，水珠就变成弯弯的；她画了一颗星星，水珠就闪了一下光。每一块被她擦亮的玻璃，都像开了一扇小窗户。她听见奶奶在厨房里煮粥的声音，咕嘟咕嘟，暖暖的香气飘进来。
窗上的霜花越擦越少，可窗外的世界越来越清楚：篱笆上挂着冰凌，像水晶做的帘子；雪地上有麻雀的脚印，像一串串小小的竹叶。云朵忽然发现，最底下那片霜花特别厚，像一块小小的冰镜。她轻轻一按——咔嚓一声，霜花裂开，露出一张毛茸茸的脸。原来是一只小松鼠，正贴在玻璃外面，鼻尖冻得红红的。
“你好呀，你也在看霜花吗？”云朵问。小松鼠眨眨眼，指了指窗户内侧的水珠。云朵明白了：小松鼠想喝冰水。她用爪子接住一滴最亮的水珠，隔著玻璃送到小松鼠嘴边。小松鼠伸出粉色的舌头舔了舔，高兴地甩了甩尾巴。这时候，奶奶推开房门，端着一碗热腾腾的胡萝卜汤。
“云朵，你在跟谁说话？”奶奶笑着问。云朵指着窗外，可小松鼠已经跳走了，只留下一串小小的脚印。窗玻璃上最后一片霜花刚好融化成一颗心形的水珠，在阳光下闪着金色的光。云朵数了数：一共十八滴水珠，刚好是她画的十八朵霜花。她端起汤碗，咕嘟喝了一大口，暖暖的，甜甜的，像把整个冬天的温柔都喝进了肚子里。
晚上，云朵又趴在窗前。新霜花又长出来了，可是比早上更薄，像一层轻轻的白纱。她闭上眼睛，数着霜花融化的声音：一滴、两滴、三滴……数到第十下的时候，她睡着了。梦里所有的霜花都变成了小水滴，拉着她的手，跳进了一片银色的月光里。