这个冬天，小鹿在森林边的空地上堆了一个雪人，给它取名圆圆。圆圆的肚子圆滚滚的，像刚出锅的白馒头；眼睛是两颗黑亮的石子，鼻子是一根胡萝卜，嘴巴是弯弯的红辣椒——笑起来比树梢的月亮还要温柔。每天晚上，小鹿都会跑来跟圆圆聊天，给它围上妈妈织的蓝围巾，说“明天见”。圆圆不说话，只是静静地笑，雪白得发蓝的身子，在星光下一闪一闪。
可是有一天，风变了。风不再像小猫的爪子那样凉飕飕，反而带着一点儿暖意，吹过圆圆的脸颊时，痒痒的、潮潮的。“你……在出汗吗？”小鹿伸出蹄子碰了碰圆圆。圆圆的身体正渗出一颗颗水珠，晶莹剔透，比清晨的露水还要圆。小鹿慌了：“我去找妈妈！”它跑远了，留下圆圆独自站在渐渐融化的雪地里。
夜晚来了，星星一颗一颗跳出来。圆圆仰头望着天空，它知道自己正在变小，像蜡烛一样一点一点矮下去。“怎么办呢？”圆圆在安静中听见一个细细的声音——“不要哭呀。”是脚下的草芽在说话。又有一个声音从天上落下来：“我是雪花，我曾经也是水。变成水才会回到云朵妈妈的怀里呀。”圆圆愣住了，雪人的职责一直是快乐、是陪伴，可它从不知道自己还能回家。
圆圆的眼泪一颗一颗落下来，但这次不是悲伤。它想起和小鹿一起数过的星星，想起风里飘过的腊梅香，想起自己被一个孩子捧在手里哈哈笑的样子。原来这么多快乐都藏在雪里。泪珠落在雪地上，竟然慢慢变成了一根根银丝，在星光下闪闪发亮。圆圆用尽最后的力气，把银丝绕呀绕，绕成一块手帕——最圆、最软、最亮的手帕。
天亮时，小鹿回到空地，圆圆已经不见了。地上只有一条蓝围巾，还有一块圆圆的、湿漉漉的手帕。手帕上有一朵小小的云彩图案，仿佛在说：“我回家了。”小鹿把手帕贴在脸上，凉凉的、滑滑的，闻起来有雪的味道，还有一点点像奶糖的甜。
那天晚上，小鹿把手帕叠好放在枕边。睡梦中，它看见圆圆跟一朵云一起飘在月亮旁边，正朝它挥手呢。月亮跟着篮子，左右轻轻摇晃，梦里的雪人永远都不会融化。