傍晚的天空像被谁打翻了淡紫色的果汁，云朵小风正躺在软绵绵的云床上打盹。雨滴啪嗒啪嗒敲着窗台，像在弹一首不成调的歌。忽然，窗缝里溜进来一道细细的光——一只萤火虫，提着小灯笼，慌慌张张地绕圈圈。
“我的信……我的信飞走了！”萤火虫的声音比雨丝还轻，急得光晕一闪一闪，像快要哭出来的小星星。小风从云上跳下来，鼻尖差点撞到窗玻璃：“别急，我帮你找。信长什么样？”萤火虫用触角比划着：“是一张用桂花叶折的小纸船，船里装着今晚要说给月亮听的晚安话。”
小风鼓起腮帮子，轻轻一吹，雨帘掀起一个弯弯的弧度。他看见水洼里倒映着许多光点，萤火虫的光，路灯的光，还有一点点银色的东西在扑棱。那是一缕谜一样的光，像丝线，又像梦的尾巴，从窗台滚落，又在半空打了个旋儿。
“那封信会不会被雨淋湿了？”萤火虫的声音颤颤的。小风摇摇头，伸手接了一滴雨——雨滴在手心化开，不是凉的，是温的，还带着桂花糖的甜味。“奇怪，”小风咕哝，“这雨有记忆。”他闭上眼睛，让雨滴滑进耳朵里，听见一个极轻的声音：“转呀转，找一盏会开花的吊灯……”
萤火虫忽然叫起来：“对！那信里写的就是‘吊灯’！我每天晚上都在窗台那盏吊灯下写信，因为它的光最像月亮。”小风望向窗外，雨雾里果然有一盏路灯，罩着圆圆的玻璃壳，像一朵倒挂的百合。可那不是吊灯呀？
“你说的吊灯，是不是银色的，会轻轻摇晃？”小风问。萤火虫使劲点头：“对对对！还会发出‘叮——’的声音，像星星在敲碗。”小风噗嗤笑了，那不就是他家三楼窗台那盏旧风铃吗？因为挂得高，妈妈总说是月亮吊灯。
他们飘到三楼窗台。雨变小了，变成沙沙的耳语。那盏风铃果然在微风中旋转，每一片玻璃都映着萤火虫的光。信——那艘桂花叶小纸船——正好卡在风铃的细绳上，船头还沾着一滴亮晶晶的雨珠。小风伸手轻轻一拨，信落进萤火虫怀里。
萤火虫展开信纸，里面空空的，只有一行用露水写的字：“晚安，月亮灯。”萤火虫愣住了：“我明明写了好多话呀——今天看到一朵蒲公英，撞到蜘蛛网三次……”小风凑过去闻了闻信纸，说：“露水写的字会被风吹跑。但月亮灯记住了呀，你听——”
风铃叮叮当当唱起歌，每一个音符都是一粒光。萤火虫的光和风铃的光融在一起，把整个窗台照得像一个小小的蜜糖罐。雨停了，云朵裂开一道缝，月光悄悄溜进来，轻轻盖在他们身上。
萤火虫不慌了，它把信叠成小枕头，枕着眨眼睛：“原来每晚的晚安话，月亮灯都替我存着。”小风打了个哈欠，化作一缕软风，把萤火虫送回它的小窗台。晚安信呢？就挂在风铃上，等下一个雨夜，再轻轻念给月亮听。
“风来了，雨停了，信回家了——”小风哼着歌，把自己卷进云被里。窗台上，萤火虫的小灯笼一明一灭，像在说：好梦，好梦。