那天早晨，院子里飘来一团灰白色的雾。它不像往常那样又冷又潮，而是软软的、暖暖的，像是谁把云朵撕碎了洒在枣树下。我趴在窗台上看，雾里有个影子在动——啊，是一只小蜜蜂！它的翅膀上沾着细细的水珠，每一颗水珠都在发光，像碎掉的月亮掉进了早晨里。
小蜜蜂撞进雾团里，雾就“咯咯”地笑起来。那声音像妈妈摇铃铛，又像奶奶筛面粉。雾慢慢变成了淡粉色，闻起来有煮麦芽糖的甜味儿。蜜蜂绕着雾飞了三圈，翅膀一抖，洒下金黄色的花粉。那些花粉落在雾身上，就像星星粘在了棉花糖上。
“我来帮你数一数花粉！”我忍不住喊出声。雾飘到窗前来，碰了碰我的鼻子。凉丝丝的，像薄荷糖贴在皮肤上。蜜蜂停在窗框上，六只小脚还沾着亮晶晶的蜜。我看着雾里的花粉粒，一颗、两颗、三颗……数到第七颗时，雾忽然散开，把我和蜜蜂都裹了进去。
在雾的心里，我看见老家院子变成了蜂蜜色的世界。枣树结满了发光的果子，每颗果子都像小灯笼。蜜蜂钻进一朵雾花里，再出来时，身上就披了一件蜂蜜色的斗篷。雾用软绵绵的手摸着我的头说：“你来摇一摇枣树好不好？”我伸出手，轻轻地摇了摇树干。
枣子没掉下来，反而飘出一串串雾泡泡。泡泡里装着各种味道：这一串是奶奶煮的玉米香，那一串是雨后泥土的味儿，还有一串带着晒过的被子味道。蜜蜂钻进去又钻出来，把每个泡泡都戳破，那些味道就洒在我身上，香香的、暖暖的。
“我们来算算账吧。”雾忽然变回灰白色，从身体里抖出一些棉絮似的东西。那些絮状物慢慢飘下来，变成一片片发光的纸。蜜蜂在上面踩出金黄的小脚印，一个脚印就是一个数字。我蹲下来看，那些数字排成一排，像蚂蚁过马路那么整齐。
“一棵枣树结了多少个梦？”雾问。我想了想，数了数地上的脚印：“七个！因为你的雾花里有七种甜。”雾笑着散成小小的珍珠，落在蜜蜂的触角上。蜜蜂扇扇翅膀，那些珍珠就飞起来，钻进我的头发里、衣领里，痒痒的，像妈妈在挠我痒痒。
等我回过神来，雾已经淡成一缕白烟，绕过锅房屋顶飘走了。蜜蜂在我手心里留下一滴蜜，然后就追着雾去了。我低下头，发现裙摆上粘着七颗亮亮的小珠子，每一颗里面都藏着一句话：“晚安。”“好梦。”“明天见。”
后来每次起雾的早晨，我都会想起那团甜甜的雾和它的蜜蜂朋友。我会在窗台上摆一小碟白糖，然后闭上眼睛数：一、二、三、四、五、六、七。数到七的时候，总能感觉有谁用凉丝丝软绵绵的手，轻轻摸了摸我的耳朵。
那天晚上，我做了一个梦。梦里我变成了一颗很小很小的雾珠子，住在枣树最高的一片叶子上。蜜蜂来敲门，我们就一起数满天的星星。数到第七颗的时候，星星就会落下来，在院子里铺成一条亮晶晶的路。