海边有一棵老梨树，梨树的根像老爷爷的胡子，软软地扎在沙子里。我蹲在树根旁边，看见一只蟋蟀正拼命地跑。它的腿踢得簌簌响，像踩碎了一地月光。我小声问：“小蟋蟀，你跑什么呀？”它头也不回，只丢下一句：“我得跑赢今晚的风！”
风从海面上呼地吹过来，梨树的叶子哗啦啦拍手。蟋蟀跑得更快了，六条腿像六根小弹簧，一蹦一蹦地钻进树根缝里。我趴下去看，树根下面居然有个圆圆的小门，像梨子的形状。门缝里飘出一股香香的甜味，比糖果还温柔。
这时，树根最粗的那条须子动了动，慢悠悠地伸展开，像一只大手，轻轻一挡，就把蟋蟀拦住了。蟋蟀急得直叫：“哎呀呀，我要赶不上风了！”树根爷爷的声音沉沉的，像从地底下长出来的：“别急，孩子，先喝杯梨茶再跑。”
树根爷爷不知从哪里摸出两个小小的梨子壳杯子，里面盛着淡黄色的茶，茶面上还漂着一朵小小的梨花。他递了一杯给蟋蟀，又递了一杯给我。我捧着杯子，手指尖热乎乎的，像握住了小太阳。茶香钻进鼻子，是梨子熟透的味道，还有一点蜂蜜的甜。
蟋蟀不跑了，它接过梨茶，咕咚咕咚喝了一口，然后瞪大了眼睛：“这茶……怎么有月亮的光？”树根爷爷笑了，他的笑是一圈一圈的涟漪，从树根扩散到沙子里。“因为泡茶的水，是月光酿的露珠呀。”
我小心地呷了一口，茶顺着喉咙流下去，暖暖的，像有一条小溪在肚子里唱歌。突然，我看见茶杯里映出一座海底城堡——珊瑚做的墙，海草做的窗帘，还有一只小海马在玻璃窗里朝我招手。我惊讶得差点把茶杯打翻。
“别怕，”树根爷爷说，“这是茶里的梦。你喝一口梨茶，就能看见海里最温柔的事。”蟋蟀也凑过来看，它说它看见了一片草原，草尖上挂着星星。我们你一口我一口地喝着，每一口都会看到不同的画面：小螃蟹在敲鼓，水母在跳舞，鲸鱼喷出的水花变成彩虹。
终于，梨茶喝完了。蟋蟀打了个嗝，打了个哈欠，说：“我不想跑了。风再快，也没有茶香跑得远。”它靠在树根爷爷的须子上，一歪头，睡着了。我的眼皮也重了，像贴了两片湿湿的梨花。
树根爷爷把我俩轻轻拢进他的树根怀里，像裹进一条温暖的毯子。我听见他唱起了歌，歌里有梨树开花的声音，有海浪拍岸的声音，还有月光洒下来的声音。脚边的杯子空了，但那股梨茶香还久久不散，像一只看不见的小手，轻轻地拍着我们。