傍晚，太阳公公给天空抹上橘子酱的颜色，软软的、暖暖的。城市最高的钟楼上，那口老晚钟正打着哈欠——他的声音今天有点哑，像含着一颗没咽下去的糖果。“当…当…当…”，每一声都比昨天少了一个音，唉，连他自己都数不清楚了。
住在屋顶上的小旋风——焦红，正躺在瓦片上看云。他有一头松针般的红色卷发，转起来时呼呼作响，像夏夜的蝉鸣。今天他看见了什么？小小的、透明的音符从钟楼的窗户里飘出来，有的圆滚滚、有的拖着长尾巴，晃晃悠悠落到广场的石板地上，又弹起来，跳到喷泉的水花上。
“咦，这不是晚钟的乐谱吗？”焦红一骨碌爬起来，用卷发尖尖碰了碰一个音符。那音符凉丝丝的，像薄荷糖，轻轻一碰就碎成两半。晚钟的声音更小了。焦红心想：我得帮帮老钟，把乐谱拼好才行。
他第一个碰到的是“咪”音符——那么滑，像涂了黄油的小石子，啵的一下从焦红的指尖溜走，滚到屋檐边的水槽里，沾了一身青苔的绿汁。“嘿，别跑！”焦红打了个小旋，像绞干毛巾一样把水槽里的水收拢，音符被水珠裹着，滴溜溜打转，终于停在他的掌心。他得意地吹了一口气，音符呼呼地亮起来。
第二个是“索”音符——它挂在避雷针的铁尖上，随风晃荡，发出嗡嗡的震颤。焦红踮起脚尖（其实他没有脚，但学着晚钟的样子垫着卷发的尾端），用最温柔的一团气托住音符。音符颤得更厉害了，像一只害怕的小蜜蜂。焦红轻轻哼起《晚钟摇篮曲》：“索——咪——哆——”，音符慢慢停住，乖乖钻进他的怀抱。
第三个是“哆”音符——它最捣蛋，躲在乌云伯伯的胡子里打盹。焦红追到半空中，用卷发挠乌云伯伯的痒痒，“哈哈……你这小淘气！”乌云伯伯一抖，音符滚出来，咚的一声掉进焦红的衣兜。他抱着三个音符，像捧着三颗星星，飞回钟楼顶。
焦红把音符排成一排：咪、索、哆。他用卷发轻轻拨弄它们，三个音符叮叮咚咚地响起来，像三颗露珠跳进池塘。老晚钟深吸一口气，顺着音符唱道：“咪索哆——咪索哆——”声音亮了，圆了，像月光洒满整条街。住在楼里的小女孩推开窗，伸出小手接住飘来的音符；行道树上的麻雀歪着脑袋，叽叽喳喳跟着哼。
“谢谢你，焦红。”晚钟笑了，声音暖暖的，像冬夜里的壁炉。焦红绕着钟楼转了三圈，卷发上沾满了亮闪闪的音符粉末，痒痒的、甜甜的。他第一次觉得，原来帮别人找回声音，比自己满世界撒树叶、追气球还要快乐得多。
夜深了，焦红躺在烟囱旁，把最后一丝音符粉末吹进晚钟的铜心。“睡吧，明天你还会弹出好听的歌。”他卷起蓬松的身子，像一条红围巾裹住钟楼的尖顶。城市里，所有窗户都闭上了眼睛，只有晚钟在梦里轻轻哼唱：咪——索——哆——晚安，晚安。