昨天晚上，妈妈关灯的时候，雨滴正在敲我的窗玻璃。嗒嗒嗒，像有人轻轻敲门。我问妈妈：“谁在窗外？”妈妈笑着说：“是雨水在写信呢。”我把脸贴在凉凉的玻璃上，看见雨水顺着窗子往下流，每一滴都亮晶晶的，像小星星从天上掉下来。我忽然想，如果我是一颗种子，会不会也收到一封雨水的信呢？
我闭上眼睛，觉得自己变成了一颗小小的种子，住在一片黑黑的泥土里。周围软软的，湿湿的，还有一股青草的味道。我用力拱了拱身子，想看看外面是什么样子。这时候，一滴雨水“滴答”落在我头顶，凉凉的，痒痒的。雨水说：“小种子，你醒啦？我来帮你写信吧。”我好奇地问：“写什么信呀？”雨水说：“写一封家书，寄给远方的大树。你用泥土做墨水，我来当笔。”
于是，我用我的小脚丫蘸了蘸泥土，在雨水画出的水面上写起字来。泥土墨水黑黑的，亮亮的，写出来的字带着一点点甜味。我写道：“亲爱的大树，你好吗？我住在这里，每天都能听见风唱歌。这里的泥土很暖和，早上有露水叫我起床。我好想快快长大，去看看你。”雨水把我的字卷起来，变成一滴圆滚滚的水珠，飞上天去。
第二天晚上，雨又来了。我趴在窗台上，看见窗玻璃上真的有两行字，歪歪扭扭的，像小蚂蚁在散步。我凑近一看，第一个字是“回”，第二个字是“家”。我惊喜地喊妈妈：“妈妈看！雨水真的帮我寄出信了！”妈妈走过来，轻轻摸着我的头说：“是啊，每一颗种子都会收到大树的回信。大树说，等你长大了，沿着雨水的路就能找到家。”
我笑了，觉得心里暖暖的。雨水还在下，可是我不再害怕了。我把窗户推开一条缝，伸出小手接了一滴雨水。雨水在我手心里打转，凉丝丝的，像一颗小露珠。我对雨水说：“谢谢你帮我送信。”雨水轻轻跳了跳，跳进泥土里不见了。我关上窗，钻进被窝，闭着眼睛想：明天，会不会有新的信来呢？
这个夜晚，我睡得特别香。梦里，我变成了一棵小树苗，叶子绿绿的，在风里摇啊摇。远方的大树朝我招手，它的叶子哗啦啦响，好像在说：“种子，你好啊！你的家书我收到啦！”我高兴地抖了抖叶子，忽然醒了。窗外已经亮了，雨停了，天空挂着一条彩虹。窗台上的泥土里，冒出了一颗绿色的小芽。
妈妈走过来，指着小芽说：“这是你的新朋友吗？”我点点头，蹲下来轻声说：“小种子，加油长大呀，我们一起写更多的家书。”小芽在微风里轻轻晃了晃，好像在说好。从那以后，每次下雨，我都会在窗台上放一张小纸条，雨水会帮我送到远方。我知道，每一颗种子，每一片叶子，都有自己的家书，世界就是靠这些信连在一起的。