那天傍晚，厨房里暖烘烘的，灶膛里的火苗“噼啪”地跳着舞。我坐在小板凳上，看着妈妈把一个胖乎乎的南瓜抱上案板。南瓜金黄金黄的，肚子圆鼓鼓的，像一盏小灯笼。妈妈轻轻拍了拍它，说：“今天我们要把这个小家伙变成南瓜粥。”我伸手摸了摸南瓜，它的皮凉丝丝的，有点粗糙。
可是，南瓜却悄悄地叹了一口气。我凑近它，小声问：“你怎么了？”南瓜扭了扭身子，说：“我不想被切开，我肚子里装着好多秘密呢，还没告诉别人。”我愣住了：“秘密？什么秘密？”南瓜神秘地眨了眨眼睛——虽然它没有眼睛，但我就是知道它在眨——“你去问问门口的柴火垛吧，它知道我的秘密。”
我跑到院子里，柴火垛高高地堆在墙角，散发着松木和稻草的香味。我对着柴火垛喊：“喂，南瓜说你知道它的秘密，能告诉我吗？”柴火垛“哗啦”响了一声，像在笑。然后，从最底下的木柴缝里，钻出一缕细细的烟，烟在空中扭成了一个小字：“你躺下来，我就告诉你。”
我赶紧躺下，柴火垛的影子像一床厚厚的被子盖在我身上。柴火垛开口了，它的声音沙沙的，像风穿过树枝：“南瓜呀，本来是个小不点，只有拇指那么大。”我瞪大眼睛：“真的？”柴火垛继续说：“它藏在南瓜藤的叶子下面，天天哭鼻子，怕自己长不大。我就告诉它一个秘密——只要每天听一个别人不知道的小故事，就能悄悄长大。”
“所以南瓜就到处听故事？”我好奇地问。“对呀，”柴火垛“呼”地喷出一团火星子，像在比划，“它听蚂蚁讲怎么搬动比身体大一百倍的面包屑；听蜘蛛讲怎么用月光织网；还听风讲远方山的颜色。每听一个故事，它就‘噗’地长一圈。到了秋天，它就长成了现在这个胖乎乎的样子。”
“原来那些秘密，都是它听来的故事啊！”我恍然大悟。柴火垛又笑了：“是呀，它肚子里的故事多着呢，够煮一百锅南瓜粥的。”我跳起来，跑回厨房，南瓜还在案板上。我凑到它耳边说：“别怕，你把故事讲给粥喝，粥会变成星星味道的。”南瓜愣了一下，然后“咯咯”地笑了，笑得整个身子都颤起来。
那天晚上，妈妈煮的南瓜粥果然特别甜。我喝了一口，嘴里好像有星光在跳。我悄悄对南瓜说：“谢谢你，你的秘密真好吃。”南瓜晃了晃剩下的半个身子，好像在说：“晚安。”柴火垛在院子里“噼啪”响着，像在哼一首摇篮曲。我闭上眼睛，南瓜的秘密在我肚子里暖暖地融化，变成了一个好甜好甜的梦。
晚安，我的小南瓜。晚安，柴火垛。晚安，每一个听故事长大的孩子。