深秋的午后，风娃娃从老槐树上跳下来，兜里揣着一大把金黄的落叶。她坐在院子里的石墩上，把落叶一张一张摊平，再对折，角对角压一压——呀，变成了一封小小的请柬。“我要给所有要冬眠的小虫送去。”风娃娃轻轻吹一口气，请柬便像蝴蝶一样飞了起来。
第一封请柬飞到了屋檐下。蜘蛛先生正把网收成一个毛线球，他伸开八条腿，接住请柬，读出声：“今晚月亮升起时，请到老槐树下，听一场告别音乐会。”蜘蛛先生眨了眨眼睛，把毛线球挂好，理了理自己黑亮的外套。
第二封请柬飘进墙角的石缝里。西瓜虫缩成一团小圆球，请柬正好落在他背上。他慢慢展开身体，用细细的触角碰了碰信纸上的字，整颗心都变得软软的。“是风儿写给我的呢。”他钻出石缝，朝老槐树的方向望了望。
第三封请柬飞过晾衣绳，落在一只睡觉的蜗牛壳上。蜗牛探出湿漉漉的脑袋，壳上还沾着半片桂花。他读完请柬，慢悠悠地把壳擦亮，心想：我得带点礼物去才行。
月亮升起来了，银光洒满小院。蚂蚁们排着队来了，瓢虫从草叶上滑下来，还有一只刚刚学会飞的小蛾子，扑闪着淡金色的翅膀。大家都围着老槐树，安安静静地等着。
风娃娃站在树梢上，清了清嗓子：“沙沙——沙沙——”她唱起来。那是秋天的歌：唱稻田如何低下头，唱南瓜怎样变圆，唱大雁在天空画下一行行诗。树叶们听着听着，轻轻打着拍子，从树枝上跳下来，落在小虫们的身边，软软的，暖暖的，像一床金色的小被子。
蜘蛛先生用蛛丝缠了一架秋千，请蚂蚁们坐上去荡。西瓜虫把自己团成球，咕噜噜滚过落叶堆，逗得小蛾子亮闪闪地笑。蜗牛把带来的桂花蜜分给大家，甜甜的，粘粘的，每只小虫的触角上都沾着秋天的味道。
夜深了，风娃娃的声音变轻了，像妈妈哼的摇篮曲。她轻轻说：“等到第一场雪落下时，我会把雪花折成小被子，盖在你们每个人身上。现在，闭上眼睛吧。”小虫们依偎在一起，有的爬进落叶堆里，有的钻进石缝，蜘蛛先生把毛线球拽到身边。老槐树伸出枝丫，为他们挡住夜风。
最后一封信是风娃娃留给自己的：一片心形的叶子，上面写着——“明年春天，闹钟是布谷鸟的叫声。”她悄悄把叶子压在最软的泥土里，然后飞起来，把整个院子吹得暖烘烘的。院子里的每一只小虫，都做了一个香香的梦，梦里有一条开满野花的小路，通向下一个春天。