窗台上，一颗小种子正躺在一个陶土盆里。它很小，像一颗褐色的泪滴，紧紧裹着薄薄的外衣。窗外的雨丝轻轻敲着玻璃，发出沙沙的声响，像妈妈在哼一首摇篮曲。小种子听着雨声，却不敢抬头看天——它怕自己一发芽，就被风吹走。
“别怕。”一个低沉的声音从身下传来。那是泥土爷爷的声音，温暖又潮湿，像刚翻过的菜园。小种子觉得身体周围软软的、凉凉的，那是泥土爷爷的怀抱。
“我……我不想长大。”小种子小声说，“长大就要离开这里，对吗？”泥土爷爷笑了，笑声像雨滴落进泥里，咕嘟咕嘟的。“孩子，我让你看看你长大的样子。”说着，泥土爷爷轻轻托了托它，小种子便觉得眼皮沉沉地闭上了。
梦里，小种子发现自己变成了一棵小苗。它的茎是嫩绿的，头顶撑着两片圆圆的叶子，像撑开一把小雨伞。阳光透过窗子洒在它身上，暖暖的，痒痒的。一只小蜗牛爬过它的叶脉，轻声说：“你好呀，小叶子！”小苗——不，小种子——摇了摇叶子，感觉心里甜甜的。
接着，小苗又长高了一些。它开出了一朵小花，花瓣是淡紫色的，边缘镶着白边，好像妈妈裙摆上的蕾丝。风从窗户缝溜进来，小花轻轻摆动，香味飘到了阳台。一只蝴蝶飞来了，停在小花上，说：“你的花蜜真甜！”小种子闻见自己的香味，又害羞又骄傲。
然后，小种子梦见自己变成了一个大大的果实。它胖胖的，圆鼓鼓的，表皮滑滑的，像擦亮的铜铃。一只小鸟飞过窗台，啄了啄它的皮，说：“好甜呀！”小种子觉得自己圆滚滚的，沉甸甸的，心里满满的。
小种子醒来了。它发现自己还在泥土爷爷的怀里，雨停了，窗外的月亮亮亮的，像一块奶白色的薄饼。“泥土爷爷，我……我梦见自己变成花和果实了。”小种子轻声说。泥土爷爷的声音又响起来：“嗯，那都是你，都是你。”
“可我还是怕……”小种子缩了缩身子。泥土爷爷用温热的气息包住它：“你知道吗？你每次长大一点，我都会托着你。你看窗台上的那棵老薄荷，它在这儿住了三年，每天早晨都晃着叶子跟我打招呼。”小种子抬头看，月光里，薄荷的叶子闪着银光，像在点头。
“我也能像它一样吗？”小种子问。“当然，”泥土爷爷说，“而且你还会开花，会结果。你害怕的时候，就想想那个梦。”小种子闭上眼睛，感觉泥土爷爷的手——其实是无数细细的土粒——轻轻环绕着它。它不再发抖了。
这时，月亮穿过一片云，洒下柔柔的光。窗台上，小种子在泥土爷爷的怀里睡着了，做了一个甜甜的梦。梦里它又看到了自己长大的样子，这次它不怕了，因为它知道，长多大，泥土爷爷都在。
“晚安，小种子。”“晚安，泥土爷爷。”声音轻轻的，像雨后的风。