那天晚上，我趴在老家院子的石桌上，看着树梢上的月亮。它圆圆的，像妈妈刚剥开的橘子，橙黄橙黄的，边缘还透着一点软软的光。我忽然觉得，它一定很甜，因为风一吹，空气里就飘着一股淡淡的果香。
就在我盯着月亮出神时，一只小鸟飞了过来。它浑身黑黑的，只有肚皮上有一撮白毛，像系了条小围裙。小鸟歪着头，看了看月亮，然后飞快地啄了一口！我吓了一跳，可月亮没碎，也没掉下来，反而有一滴金黄色的汁液，从被啄的地方渗了出来，慢慢地顺着树梢往下淌。
汁液滴在院里的柿子上，柿子立刻变得更黄、更亮了，像点了一盏小灯笼。又滴在石榴上，石榴咧开了嘴，露出红红的籽，在月光下闪闪发光。我伸手接住了一滴，尝了一口——呀，真的是甜的！凉凉的，柔柔的，像含着最小的冰块慢慢融化。
小鸟又啄了几口，每啄一下，就有一圈细细的波纹从月亮上荡开，像石子丢进池塘。波纹擦过我的耳朵，发出极轻极轻的叮咚声，仿佛是谁在很远的地方拨动琴弦。月亮慢慢缺了一小角，但奇怪的是，它反而更亮了，亮得整个院子都温柔起来。
“小鸟，你为什么要啄月亮呢？”我小声问。小鸟停下来，抖了抖翅膀，像是回答我：因为呀，月亮太寂寞了，挂在树梢上一动不动，我想给它挠挠痒呢。说完，它又啄了几下，月亮好像轻轻颤了颤，洒下一片更软的光。
这时候，一阵风吹过，树上的叶子沙沙响，像在说悄悄话。我发现自己一点也不害怕，反而觉得安心。月亮静静地挂在那里，小鸟偶尔啄一啄，果子慢慢地变甜变黄。我靠着石桌，感觉四周暖暖的，像被一条巨大的月亮毯子裹住了。
不知过了多久，小鸟飞走了，飞进夜色里不见踪影。月亮还是圆圆的，只是颜色淡了一些，变成淡淡的橙色。我揉揉眼睛，听见屋里传来妈妈的声音：“宝贝，该睡觉啦。”我站起来，觉得手心里还留着一点甜味和凉意。
后来，每当我在院子里看到月亮，就会想起那个夜晚。小鸟啄过的月亮，像是偷偷分给秋天的糖果，让所有的果子都染上了甜。我躺到床上，听着外面偶尔的鸟鸣，心里满满的，像装了一整个橙色的梦。
晚安，月亮；晚安，小鸟；晚安，所有甜甜的秋天果实。