从前，有一条弯弯曲曲的小河，我们都叫它亮晶晶河。亮晶晶河最喜欢做的事，就是“画”天上的云。它不是用笔，而是用自己清亮的水面——当一朵云从头顶飘过，它就把云的影子接住，让云的白色、灰色、金色和橘红色，都清清楚楚地印在水波里。我趴在小桥上往下看，啊，水里也有一片天空！那些云朵真好看：有的像棉花糖，胖嘟嘟的；有的像一条飞鱼，尾巴拖得老长。亮晶晶河常常对我说：“小默，你知道吗？每一朵云路过我，都会留下一个秘密，我就把它画下来，藏在我的心里。”
有一天，乌云姐姐来了。她的头发黑黑的，身体鼓鼓的，一路走一路掉眼泪——那是哗啦啦的雨。亮晶晶河高兴地接住她，可雨点一砸，水面的画全碎了。云朵的影子不见了，只剩下无数个亮晶晶的圈圈。我着急地喊：“哎呀，画没了！”亮晶晶河却笑着说：“别急，雨会停的。等会儿你就知道了。”
雨真的停了。太阳公公从云后探出脑袋，放出一道七彩的光——彩虹桥！亮晶晶河赶紧把彩虹也画进怀里。这时，一朵小小的、粉红色的云慢慢溜过来。它好小好小，小得像个棉花糖球。亮晶晶河轻轻接住它，粉红色的影子在水面漂啊漂。“这朵云怎么是粉色的？”我问。“因为它刚刚吃了草莓味的夕阳呀。”亮晶晶河悄悄告诉我。小红云听完，害羞地变成了一颗红心。
日子一天天过去，亮晶晶河肚子里攒了好多好多云朵画——白天有白的，夜晚有墨蓝的，黄昏时红的、黄的、紫的挤成一团。可是很快，麻烦来了：云太多太挤，画和画搅在一起，谁也看不清谁啦。亮晶晶河苦恼地叹了口气：“我的画册太满了，怎么办？”
我想了想，从兜里掏出一块白石头，在河岸上画了一面长长的“墙”。我说：“你把云朵画画在这上面吧，这样就不会挤了！”亮晶晶河试了试，呀，水波轻轻一拍，云朵的影子就印在了石头上，清清楚楚。从那天起，河岸上挂满了云朵画：飞鱼云、棉花糖云、草莓心云、彩虹云……每个路过的孩子都停下来看，然后笑着跑开了。
有一天，一粒种子掉进了亮晶晶河里。哦，不是种子，是一颗星星的眼泪，从天上滑落下来。“这孩子迷路了。”亮晶晶河温柔地托住它，用云朵画给它照亮回家的路。星星眼泪慢慢变亮，最后化成一粒光，回到了夜空的怀抱。
夜幕降临，我躺在小桥上，听亮晶晶河轻轻地唱歌。它问：“小默，我画了这么多云，你最喜欢哪一幅？”我说：“我最喜欢今晚这一幅。”月亮姐姐洒下银光，水面变成一面大大的镜子，映着圆圆的月亮和满天星星。亮晶晶河“画”下了这一切，然后对我说：“你看，最好的画，是记得所有你爱过的东西。”
我打了个哈欠，闭上眼睛。河水还在哗啦哗啦响，那声音像妈妈的摇篮曲，一下一下，轻拍着我的耳朵。在梦里，我变成一朵云，飘进亮晶晶河的水波里，和所有的云朵画挤在一起，暖洋洋的，睡着了。