傍晚的厨房里，暖黄的灯光像蜂蜜一样流淌。妈妈在灶台边煮汤，咕嘟咕嘟的声音里，小勺子轻轻敲着锅沿。小艾米趴在窗台上，看着天空最后一朵云——那朵云像一朵大大的绒花，软软的，毛茸茸的，边缘被夕阳染成了橘子色。
“绒花，你要去哪儿？”小艾米轻声问。云朵绒花飘下来，轻轻落在窗台上，花瓣碰着玻璃，发出沙沙的声音，像妈妈翻书页那样温柔。绒花说：“我要去很远很远的地方，跟每一朵云说再见。”小艾米眨眨眼：“再见是什么味道的？”绒花想了想，弯腰从自己的花瓣里蘸了一滴东西，递给艾米。艾米尝了尝，咸咸的，凉凉的，像眼泪，又像大海。
“这是童年的盐。”绒花低声说，“每个小孩的心里都藏着一罐盐，舍不得的时候，它就会冒出来。”小艾米想起昨天掉了一颗牙，她把牙藏在枕头底下，早上起来发现牙不见了，心里就酸酸的、咸咸的。她问：“那盐会消失吗？”绒花摇摇头：“不会的。它会变成梦，变成风，变成糖葫芦上亮晶晶的霜。”
这时候，厨房里的汤煮好了。妈妈把汤盛进碗里，热气腾腾的，飘出一股香香的味道。小艾米拉着绒花：“你闻闻，妈妈煮的汤里有云朵的味道。”绒花笑了，它轻轻吹了一口气，汤里的热气就变成了小小的云朵，一朵一朵飘到天花板上。小艾米伸手去抓，却只抓到一片湿湿的、暖暖的空气。
绒花讲了一个故事：很久以前，有一片小小的云，它每天飘在屋顶上，看一个小孩种番茄。小孩每天给番茄浇水，云就每天帮它挡太阳。后来番茄红了，小孩摘了一颗送给云，说：“谢谢。”云舍不得小孩，就化成雨落下来，钻进番茄里。这样，小孩每次吃番茄，都会尝到云的味道。小艾米听着听着，眼眶湿了:“那云走了，小孩怎么办？”
绒花轻轻地贴住艾米的额头，凉丝丝的，像薄荷糖:“你看，小孩记住了云，云也留在了番茄里。离别不是消失，是换一种方式在一起。”小艾米点点头，她忽然觉得，胸口那罐童年的盐开始晃动，晃着晃着，变成了一颗颗亮晶晶的小星星。她跟着绒花念道:“盐，盐，变成闪闪的小星星。”
天黑了，妈妈关掉厨房的灯，窗外的夜空像深蓝色的绸缎。绒花慢慢飘起来，向天空飞去。小艾米挥挥手:“绒花，你会回来吗？”绒花的声音从风里传来:“我会在每个你想我的夜晚，变成一朵云，挂在你窗边。”小艾米闭上眼睛，仿佛看到无数朵云在梦里飘，每一朵都装着一小撮童年的盐。
晚安，小艾米。晚安，童年的盐。