小囡趴在外婆家院子里的石井边，看井圈上青苔毛茸茸的，像给石头的脖颈围了条绿围巾。井水黑亮亮的，比夜空更深。她伸头一望，水面上有个亮汪汪的圆东西正朝她笑呢——是月亮！月亮怎么掉进井里了？她伸手去够，指尖刚碰到水面，凉丝丝的触感像薄荷糖化开了。月亮碎了，晃成一圈圈银光，很快又聚拢回来。
井里的月亮开口说话，声音轻得像风拂过稻穗：“小囡，我不是天上那个月亮，我是井里的月亮——云朵做的。”小囡揉揉眼睛，这才看清“月亮”浑圆的身子微微透明，边缘飘着几缕薄薄的云丝，像扯散的棉絮。原来，昨天夜里一朵云贪玩，路过井口时被水汽绊了一跤，整个儿跌进井里，泡了一整夜，变得圆滚滚、亮晶晶的，就成了井月亮。
井月亮说，它有点想家，想天上的云彩兄弟们，也想飘过山峰时沾上的松针香。小囡想了想，找来外婆晾衣服的竹竿，可是太短。她又跑去柴房抱出一捆麻绳，可绳子太细，捞上来准散架。小囡急得跺脚。井月亮却安安静静浮在水面，用软软的声音说：“不急，我陪着你呢——等明天大风来了，我就能被吹上天了。”
可小囡不想等一夜。她趴回井沿，两脚悬空，小手探进水里。井水凉凉的，像妈妈的手贴着她的掌心。她慢慢拨开水波，轻轻拢住那团云：光溜溜、软乎乎，像刚从棉花糖机上旋下来的云丝。云丝缠上她的手指，一圈，两圈，三圈——井月亮一边被她捞起来，一边被水草缠住。水草细细长长，绿得透亮，缠着云丝，像银线上绕了绿丝绦。
小囡把井月亮抱进怀里，它轻得像一瓣蒲公英。水草垂下几缕，沾着水滴。外婆不知何时站在身后，笑盈盈拿来干毛巾。“哎呀，哪里捞来个银项圈？”小囡低头一看，水草缠着云丝，在半干的月光银光映衬下，真像一圈细细软软的银项圈！她把项圈挂在脖子上，凉丝丝、滑溜溜，贴着皮肤像井月亮趴在她心口说悄悄话。
那一夜，小囡抱着井月亮睡，听它讲云朵怎么在天空翻跟头、怎么变成棉花糖味的小船、怎么在天上遇见飞过的大雁。说着说着，井月亮越来越轻，越来越薄，最后散成一片银光，飘出窗外。小囡追到院子里，看见它被晨风托着，慢慢升上淡青色的天空，水草项圈落在地上，变成沾着露水的银丝草。
外婆捡起那根草，编进小囡的马尾辫里。“云朵回家啦，”外婆说，“可是它把凉凉的夜晚留给你了。”小囡对着天空摇摇手，那朵云在朝霞里点了点头，又变成一朵蓬松的、普普通通的白云。可她发现，自己脖子上的水草印子还在，摸上去凉凉的，像井里那个朋友轻轻在她皮肤上抖了抖银色的水珠。