那天晚上，我躺在小床上，窗户开了一条缝。夜风溜进来，凉丝丝的，像薄荷叶子擦过我的脸。我正数着窗外的星星——一颗、两颗、三颗……数到第七颗的时候，忽然看见云妈妈悄悄地从天上飘走了。她平时从不这样，总是慢慢地、慢慢地在我的窗前晃啊晃，像一床软软的鹅绒被。可今晚她走得好急，裙摆边还拖着一根亮闪闪的银线。
“妈妈画天空去了吗？”我小声问自己。可是月光照着的地方，云妈妈的影子一闪一闪，像在招呼我。我轻轻爬下床，光着脚丫踩在地板上。地板凉凉的，像舔了一口冰淇淋。我走到窗边，风呼呼地推着我的后背，我又看见云妈妈了——她没有去画天空，而是落到了很远很远的屋顶上。那些屋顶黑糊糊的，挤在一起睡觉。云妈妈蹲在最高的那个烟囱旁边，低着头，好像在做什么。
我揉了揉眼睛。云妈妈的手里拿着一根长长的针，针上穿着线。那线亮晶晶的，比银色的月光滑，比奶奶的绣花线细。她正把一片一片的白棉花缝在一起。那些棉花软绵绵、胖嘟嘟的，比我在公园草坪上见过的蒲公英还轻柔。“一、二、三……”云妈妈一边缝一边数，针脚密密的，像妈妈缝我棉袄时那样细心。这时我才看清，那不是普通的棉花，那是从她裙摆上摘下来的小云朵。
“云妈妈在缝棉被呢！”我差点喊出来。她缝得好认真，针穿过云朵的时候，会发出轻轻的“噗”声，像在吹蒲公英。缝到一半，她突然抬起头，朝我这边看了看。我连忙躲到窗帘后面，心扑通扑通跳。可是云妈妈没有生气，她对我微微一笑，然后又低头缝起来。她把缝好的棉被轻轻铺在屋顶上，那棉被毛茸茸的，像一层白糖霜盖住了瓦片。“这样大地的肩膀就不冷了。”她的声音轻轻的，像风吹过糖纸。
我忽然想起白天的事情。下午我在小区院子里跑，地上冰凉冰凉的，小草都缩着脖子。妈妈说过，冬天快来了，大地怕冷。“难道……大地真的会冷吗？”我小声问。云妈妈听见了，她点点头：“是啊，大地爷爷的背一到秋天就发凉。我和风妹妹说好了，趁晚上，大家一起给他织条棉被。”她一边说，一边又从裙摆上摘下一朵云，“你瞧，每个屋顶都是一针。缝完这个城市，还有下一个呢。”
我看着云妈妈的手，她的手好温柔，像妈妈摸我的头。“云妈妈，你累不累呀？”我忍不住问。云妈妈摇摇头：“不累呀。你看，月亮阿姨还帮我照明呢。每缝完一针，大地就会暖和一点。”我数了数她缝好的棉被——一床、两床、三床……一共三床了。我好奇地伸出小手，想摸一摸刚缝好的棉被。指尖刚一碰到，暖暖的、软软的，比妈妈暖水袋还舒服。我悄悄帮云妈妈揉起棉被上的褶皱，像帮妈妈叠刚烘干的大毛巾。云妈妈笑了，她的笑像阳光洒在花瓣上。
这时，远处传来公鸡的叫声。云妈妈赶紧把最后一片云朵缝上，然后把棉被四角拉平。“天亮啦，大地爷爷要醒了。”她把针线收进口袋，裙摆上少了好几朵云，但看上去还是那么蓬松。临走前，她轻轻拍了一下我的头：“谢谢你帮忙，小星星。”我揉揉眼睛，发现我已经躺在小床上了。被子盖得严严实实的，一点也不冷。窗外，云妈妈又回到了老地方，慢慢地飘着。我数了数她的裙摆——十朵、九朵、八朵……还有七朵云。可她的笑容还是那么亮。
第二天早上，我起床时发现窗外下了一层薄薄的霜，白白的，软软的。可是踩上去一点都不凉，反而有点暖暖的。我蹲下去摸了摸，指尖好像碰到了昨晚那床棉被上的绒毛。云妈妈一定还在缝吧。等她缝完这个冬天的棉被，春天就该开花了。我抱着自己的小被子，闭上眼睛，在心里也帮云妈妈数：十七床……十八床……十九床……二十床……晚安，小小的大地。