森林最深的角落，住着一朵小昙花。白天，她总是闭着眼睛，听风讲远方的故事。妈妈说：“我们的花瓣只在夜里打开，你知道为什么吗？”小昙花摇头。妈妈笑了：“因为我们要把香味送给月亮呀。月亮在深夜最寂寞，需要花香陪伴。”
小昙花等啊等，她好想看看月亮。她问妈妈：“我们什么时候放香？”妈妈神秘地说：“要等到时间刚刚好。我们的花香像时钟，滴滴答答，一点一点攒够力气。”小昙花摸摸自己的花瓣，花瓣软软的，有点凉。
一天傍晚，妈妈去找树叶铺床，小昙花独自待在花苞里。她数着露珠从叶尖滑落：“一颗、两颗、三颗……”忽然，她觉得花瓣痒痒的，一股清香从心里冒出来。“哎呀，我好像要放香了！”她着急了，妈妈还没回来呢。
小昙花探出脑袋，森林静悄悄的。她不知道要到什么时候才能把香味送出去。这时，一只萤火虫飞过，提着小灯笼。小昙花问：“萤火虫姐姐，你知道现在几点吗？”萤火虫眨眨眼说：“天刚黑，月亮还没升起来呢。你再等一等。”
小昙花只好缩回花瓣里。可是香味越来越浓，把她的花苞撑得鼓鼓的。她数着自己的呼吸：“呼——吸——呼——吸——”数到第十下时，听见蟋蟀在拉琴。琴声像清亮的小溪，叮叮咚咚。她跟着琴声数：“一声、两声、三声……”
突然，琴声停了。蟋蟀说：“快看，月亮出来了！”小昙花急忙张开眼睛，啊，一轮圆圆的月亮挂在树梢，银光像薄薄的面纱。小昙花深吸一口气，猛地绽开花瓣，香味像泉水一样涌出来，扑向月亮。月亮弯下腰，亲了亲她的花蕊。
妈妈赶回来时，小昙花已经放完香，花瓣有点累。她问：“妈妈，我放香的时间对吗？”妈妈闻了闻空气里的余香，点点头：“刚好，月亮很开心。你学会了用森林的时钟——数露珠、听蟋蟀、看月亮。”小昙花闭上眼睛，嘴角甜甜的。
从那以后，小昙花每天傍晚都数露珠。她数到十二颗时，蟋蟀开始拉琴；数到二十颗时，月亮升起来；数到三十颗时，香味准时出发。森林里所有的小动物都知道：只要闻到昙花香，就是该睡觉的时候了。