在很高很高的天上，有一片胖嘟嘟的雷云，名字叫咕噜。他的身体软绵绵的，像一大团刚弹好的棉花糖，在冬日的天空里滚来滚去。咕噜最喜欢冬天的傍晚，因为那时候天边会染上橘红色的光芒，像是被谁偷偷抹了一层蜂蜜。他的好朋友雷公爷爷住在云朵城堡里，每天傍晚都会敲响那面亮晶晶的铜锣——“哐当——”，声音像滚过山谷的石头，震得雪花都轻轻地跳起来。
这天傍晚，咕噜又溜进城堡玩耍。雷公爷爷正闭着眼睛打盹儿，鼾声呼噜呼噜，像远处的小河流水。咕噜看见那面铜锣挂在墙上，金灿灿的，边上镶着一圈小小的铃铛，风一吹就叮叮当当响。他忍不住伸出胖乎乎的云手去摸，“咚”——铜锣没掉响，可咕噜的云手肘不小心碰到了一个鼓槌，槌子飞起来，正正打在锣面上！“哐——”一声巨响，铜锣碎成了好几片，亮晶晶地散落在地上。
咕噜吓呆了。雷公爷爷猛醒过来，看见地上的碎片，胡子都翘起来了：“哎呀，我的宝贝锣！”咕噜的云身体缩成了小小一团，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，变成了细细的雨丝。雷公爷爷叹了口气，说：“别哭啦，小咕噜。锣碎了，今晚的雷声可怎么办？没有雷声，雪花都不肯好好落下来了。”
咕噜擦擦眼泪，突然想起一个主意：“爷爷，我来想办法！”他飘出城堡，使劲挤了挤身体，想发出轰隆隆的声音。可云朵的声音软绵绵的，就像妈妈哼的摇篮曲，根本不像雷声。他又找了风婆婆帮忙。风婆婆鼓起腮帮子“呼——”，吹得大树乱晃，可那声音像狼嚎，太吓人了。
咕噜垂头丧气地坐在雪地上。这时候，远处传来一阵“咔嚓咔嚓”的声音。他抬头一看，原来是雪地上的小树枝被小兔子踩断了。小兔子竖起耳朵，朝咕噜招招手：“云朵哥哥，你听，树枝断掉的声音是不是像打雷？”咕噜眼前一亮：“对呀！天然的声音最好听了！”
他飞快地跑去找来许多干枯的树枝，还有几块坚硬的冰凌。他找雪兔妹妹借了两颗圆溜溜的松果当鼓槌，又找小松鼠借了一块树皮当鼓面。“咚咚咚，咔嚓咔嚓”，咕噜把树枝折断，把冰凌敲碎，再让风婆婆把松果吹得叮当响。雷公爷爷听着听着，脸上露出了笑容：“虽然没有铜锣那么亮堂，但这咕噜咕噜的声音，像冬天里的爆米花在跳舞，好听！”
那天晚上，咕噜用这些天然乐器敲出了整晚的“雷声”：冰凌碎成满天星，树枝断得像小鼓，松果滚过雪地咕噜噜。雪花听见这温暖又热闹的声音，一片一片，轻轻地、缓缓地落下来，盖住了大地。雷公爷爷笑着说：“你呀，把打雷变成了打雪仗的声音！”咕噜的云身体一点点膨胀起来，像一只快乐的气球。
夜深了，咕噜贴在雷公爷爷的云朵椅背上，看着窗外的雪花飘成白茫茫的轻纱。爷爷哼起了一首古老的歌谣：“云朵敲冰凌，雪花盖棉被，宝宝闭眼睛，梦里甜又脆。”咕噜的眼皮渐渐变沉，身体软成了一滩舒服的棉花糖。他眯着眼想：今晚虽然没有锣声，但我用树枝和冰凌，造出了世界上最特别的雷声。
最后一颗雪弹弹在夜空里轻轻炸开，像一朵无声的烟花。咕噜挨在雷公爷爷身边，呼吸变得又轻又慢，雷公爷爷用云朵被窝把他裹紧，轻声说：“晚安，小雷云。明天我们一起去寻一面新锣，或者，再造一个更好玩的声音吧。”雪花轻轻落满城堡的屋顶，整片天空都安静了。