我是一颗四季豆，住在厨房窗台上一个小白碗里。每天早晨，阳光从窗帘缝里溜进来，在我绿色的外衣上跳金色的舞。但今天不一样——我看见窗玻璃上贴了一片香椿叶，叶脉像地图上的小河，叶子上亮晶晶的小露珠，像一颗颗小钻石。
“收露珠啰！”我踮起脚尖，用豆荚尖尖轻轻一碰。露珠滚下来，凉凉的，滑滑的，落到我身上，碎成一颗颗更小的珠子，闪着淡紫色的光——那是春天樱桃树开花时，花瓣飘过厨房，留下的影子。
小露珠在我身上滚来滚去，痒痒的，我忍不住咯咯笑起来。笑声震动了香椿叶，叶沿忽然卷起来，像一条绿色的小船，朝我漂过来。我轻轻一跳，坐进香椿叶船里，叶面上还有一小洼露珠，像一汪小小的池塘。
我摘下一根豆蔓，伸进露珠池塘里蘸了蘸，放在嘴边轻轻一吹——一个泡泡飞起来了！泡泡胖乎乎的，飘着青草和雨后的味道。泡泡撞上窗玻璃，变成一条彩虹小桥。我真想沿着它走上去，看看另一边有什么。
“四季豆！你在这儿干什么？”是风，从窗外溜进来，推了推我的豆蔓。我又吹了一个泡泡，这次泡泡里映出一片金黄的稻田，稻穗沉甸甸的，像妈妈笑弯了腰。“这是夏天的记忆。”风小声说，“有一年夏天，你在花园角落里，偷偷长出了第一根豆荚。”
我有点舍不得那个夏天，可秋已经来了。我摘下更多露珠，吹出第三、第四、第五个泡泡。每个泡泡里都有一幅画：有红红的枫叶、黄黄的南瓜，还有我爬上爸爸的竹竿，看到的那片蓝得让人想哭的天空。
我越吹越多，泡泡挤满了窗台，一个叠一个，阳光穿过它们，把厨房染成彩色的。奶奶推开门，看见满窗台的泡泡和露珠，笑着说：“哟，小家伙，你把整个秋天都收进泡泡里了！”
我也笑了。奶奶把香椿叶船端起来，把露珠倒进一个小碗里。她说这些露珠是从老家的香椿树上采的，每一颗都带着老家的味道。她摸摸我的头：“四季豆啊，你记住的，不只是季节，还有家的味道。”
那个晚上，我躺在碗里，闻着泡泡留下的香椿味。春天花开的甜、夏天阳光的辣、秋天凉风的爽，都融在那些泡泡里。后来我做了一个梦：香椿叶船变成了大大的月亮船，我坐在上面，一个接一个地吹泡泡，每个泡泡飘出去，就变成一颗小星星，挂在窗外的天上，一闪一闪。
天亮了，泡泡都不见了。可窗玻璃上还留着一个淡淡的水印，像一幅藏了好久的好好画。我偷偷在豆蔓上刻了一颗小星星，好让明年春天，我还能顺着露珠，再吹一次泡泡船的记忆。
晚安，小豆子。晚安，每个季节的泡泡。