夜晚的城市屋顶上，一盏小兔灯正蹲在瓦片间发呆。它的身体是用糯米纸糊的，肚子里点着一根小蜡烛，暖融融的橘光从半透明的纸壁透出来，像一颗剥了壳的橘子糖。兔灯的两只长耳朵竖得尖尖的，上面画着银色的云纹——那是卖灯的老爷爷用毛笔一笔一笔勾勒的。它望着天上那轮真正的月亮，心里痒痒的：要是能飞到月亮旁边，和它说说话，该多好呀！
屋顶的晾衣绳上，挂着一只蓝色的风筝。风筝是绸布做的，尾巴上系着好几条彩带，风一吹就沙沙作响，像在轻轻翻书页。兔灯踮起脚，用软软的纸爪子碰了碰风筝。风筝立刻活了过来：“嘿，小灯笼！你想飞吗？”兔灯点点头。风筝便说：“那你抓住我的线，我带你上去。”兔灯把线头缠在自己腰间，一阵夜风呼地鼓起来，风筝拽着兔灯，晃晃悠悠地升空了。
风凉丝丝的，像薄荷味的丝巾拂过兔灯的纸脸。脚下的城市越来越小，屋顶变成了火柴盒，路灯变成了萤火虫。兔灯低头看，自己的光把风筝的尾巴照成了透亮的彩虹色。风筝很高兴：“我们去找月亮玩吧！”它们穿过一片薄云，云是湿漉漉的棉花糖，蹭在兔灯身上留下一层水珠，在烛光下闪闪烁烁，像缀满了小钻石。
可是月亮越近，周围反而越暗。星星们躲到云后面，天空变成了深蓝色的大被子。兔灯有点慌，它的烛火被风吹得明灭不定，糯米纸也凉了。突然，一群流星划过夜空，拖着长长的银色尾巴。风筝兴奋地喊：“快许愿！”但兔灯吓得闭上了眼——流星太亮了，像好多大火球从头顶滚过。它缩成一团，纸耳朵簌簌发抖，差点把蜡烛晃灭。
“我要回家……”兔灯的声音小得像蚂蚁打喷嚏。可是它已经飞得太高，找不到回去的路了。风筝赶紧把线往回绕，可风太大了，线被吹得乱飘。兔灯急得掉下几滴蜡泪，滴在风筝的布面上。这时，不知从哪儿飘来一首歌谣，细细的，柔柔的，像妈妈在哼唱：“小兔灯，别慌张，有根线儿牵着淌……”是月亮！月亮躲在云后面，正用它的光亮轻轻地哼着。
兔灯安静下来，觉得身上暖了一点。风筝也缓缓降速，让线松松地垂着。月亮渐渐露出半张脸，银色的光铺成一条滑梯，从天上一直连到城市屋顶。兔灯顺着光滑下去，风筝跟在后面，稳稳地落回老地方。绳头自己打了个结，拴在晾衣架上。兔灯靠在风筝旁边，纸肚子里的蜡烛还剩一小截，光变得又轻又软，像一声晚安。
“晚安，兔灯。”风筝用尾巴拍拍它。“晚安，风筝。”兔灯闭上眼睛。楼下的窗户里飘出真正的摇篮曲，月亮在天上弯成微笑的弧度。兔灯梦见自己变成了一朵糯米纸做的云，和月亮碰了碰额头。屋顶上，两个小影子挨在一起睡着了——一个蓝幽幽的，一个橘融融的。风停了，夜很静，只有远处钟楼的时针在轻轻走动，滴答，滴答。