傍晚，天空妈妈在天边铺开橘色的毯子，轻声呼唤所有云朵回家吃饭。一朵名叫团团的小白云，正趴在城市上空看汽车排成发光的甲虫——红的、黄的、白的，一串一串钻进桥洞。他看得太入迷，等抬起头，天边只剩妈妈尾巴尖儿那么细的一缕光了。
“糟啦！”团团飘起来转了个圈，脚下全是方格子的房子和火柴盒一样的楼，每一扇窗户都亮起暖黄的灯，像无数颗星星掉在地上。可他认不出哪一盏灯是家。风姐姐经过，团团赶紧问：“风姐姐，你看见我妈妈了吗？”风姐姐摊摊手：“哎呀，城市里气味太杂了，我只闻到了烤红薯和汽车尾气。”
团团有点慌，云朵身体轻轻发抖，边缘渗出凉丝丝的小水珠。他吸吸鼻子，今晚要变成一朵露宿街头的云了吗？这时，他听见一个细小的声音：“1，2，3……”团团低头，一只麻雀正蹲在天线杆上，一粒一粒数对面屋顶的红瓦片。
“你在数什么呀？”团团好奇地飘低一点。麻雀抬起头：“我在数这个屋顶有多少瓦片呢！数到100，妈妈就会叫我回家吃饭啦！”团团眼睛一亮：“数数就能找到家吗？”麻雀歪着脑袋：“当然啦！数着数着，心就定下来了，就不害怕啦！”
团团决定试试。他飞得高一点，看着脚下密密匝匝的灯光。“什么灯光最多呢？”他想起妈妈说过，家附近有一排路灯，像糖葫芦串在一起。他找到一条亮闪闪的街道，开始数：“1、2、3……11、12……”数到23时，他看见一颗特别大的梧桐树，树冠像一把撑开的绿伞。
“对啦！妈妈说过，家门口有棵大梧桐！”团团继续数：“24、25……”数到49时，他看见一个圆圆的小广场，广场上有滑梯和秋千。“我和弟弟经常在这里玩！”数到66时，他看见一栋贴着红瓦的房子，屋顶上停着一朵大白云，正焦急地张望。
是妈妈！团团加速飘过去，一把扑进妈妈柔软蓬松的怀里。妈妈用云尾巴裹住他，嗔怪道：“小傻瓜，玩得忘记回来。”团团却兴奋地说：“妈妈我学会数数了！从1数到66就找到你了！”妈妈笑着亲亲他的额头：“那你数99朵花瓣，妈妈就给你讲99个故事好不好？”团团把小脑袋往妈妈怀里一拱，软软地躺下来。窗外的月亮爬上树梢，小云朵跟着妈妈的呼吸一颤一颤，很快就睡着了。
小朋友，如果你也怕黑，就来数一数吧。数星星、数绵羊、数妈妈的心跳。123，456，数着数着，家门口温暖的灯光，就亮起来啦。