小雨点敲了一整天窗户，叮叮咚咚像在敲小鼓。乐乐趴在窗台上，鼻尖贴着玻璃，看雨丝把院子里的梧桐叶洗得亮晶晶。他的蓝毛衣搭在窗边，袖口松松地垂着，像一只打盹的小章鱼。
忽然一阵风灌进来，毛衣被卷起一个角。“哎呀！”乐乐伸手去抓，可是指尖刚碰到毛线，毛衣就滑下了窗台。它像一只蓝色的鸟，扑棱棱飞过湿漉漉的草地。乐乐光着脚追出去，雨点儿轻轻落在他的头顶和肩膀上。
毛衣跳过水坑，绕过老槐树，沿着小土坡一路往下滚。乐乐追到河边时，看见蓝毛衣正漂在水面上，慢悠悠地转着圈，像一艘蓝色的小船。河水哗啦啦地笑，托着毛衣往前漂。“喂！那是我的毛衣！”乐乐急得直跺脚。
河流停下了脚步。真的，它忽然不流了，水面上漾着细细的波光。浪花卷起一个大大的微笑：“可算等到一个人来听我的音乐会啦！”乐乐眨眨眼，雨珠从睫毛上滑下来。他这才发现，河面上漂着好多东西：一片像小船的树叶，一朵粉色的落花，还有一根银色的羽毛。
河流轻轻哼起来——咕噜噜，哗啦啦，叮咚叮咚。浪花拍着石头打节拍，小鱼跃出水面翻跟头。那根羽毛跟着节奏一摇一摆，落花转着圈跳芭蕾。蓝毛衣也不漂了，它被波浪托着，像一只温柔的大手，轻轻拍着水面打拍子。
乐乐站在河边，雨丝细细地飘。他忽然觉得不冷了，河流哼的曲子像妈妈唱过的摇篮曲，软软的，暖暖的。他蹲下来，伸出手摸了摸水面，河水凉丝丝的，却一点都不冰，反而像丝绸一样滑。
河流唱完一支歌，停了下来。它轻轻把蓝毛衣推到岸边，毛衣湿漉漉的，裹着一颗亮晶晶的水珠。河流说：“你陪我听完音乐会，我把你的毛衣还给你。下次下雨，再来听我唱歌好不好？”乐乐点点头，抱起毛衣，湿透的毛线贴着胸口，暖乎乎的。
回到家，妈妈把毛衣晾在炉子边。毛衣上的水珠慢慢蒸发了，屋子里弥漫着雨后青草的味道。窗外的雨还在下，但乐乐听出来，那是河流在唱新的一首歌。他钻进被窝，闭上眼睛，梦里他坐在河边，和河流一起哼着自编的曲子——咕噜噜，哗啦啦，叮咚。
第二天早晨，毛衣干了。乐乐穿上它，领口和袖口都软蓬蓬的，带着河流的凉意和太阳的香气。他走到窗边，望见远方的河面闪着光。他知道，河流还在等他去听下一场音乐会呢。