小云朵有一个秘密。她把幼儿园的秋千绳解下来，缠在手腕上，像一圈软软的棉花糖。云朵最喜欢听秋千荡起来时，绳子发出“咯吱咯吱”的响声，那声音就像在说：“再高一点呀。”可是有一天晚上，所有的虫声都消失了——青蛙不呱呱了，蟋蟀不唧唧了，连池塘边最后一只有翅膀的小虫子也闭上了嘴巴。云朵着急了，她举起秋千绳，对着天空一甩，绳子飞出去，把那些逃走的虫声轻轻网住。
“你们别跑呀。”云朵蹲下来，把绳子铺在草地上。月光下，她看见那些虫声像金色的小颗粒，一粒一粒粘在绳子上。她用手心扫了扫，虫声亮闪闪的，像是被星星碰了一下。云朵把绳子绕成一个小圆饼，放进自己棉布连衣裙的口袋里。那天晚上，她抱着枕头听了听——口袋里果然传来细细的合唱声，像是有一百只小精灵在帮她摇铃铛。
第二天早上，幼儿园的秋千不响了。小朋友们推来推去，秋千绳闷闷地垂着，像一根睡着了的面条。“秋千生病了。”老师说。云朵摸了摸口袋里的虫声绳，心里有一点点舍不得。她想了想，把绳子从口袋里掏出来，又系回秋千的铁链上。“咯吱——”秋千忽然发出一声好听的叹息。云朵推了一下，绳子唱起来，声音凉丝丝的，像薄荷味的月光。
其实，那些虫声已经在绳子里住下了。它们白天睡觉，晚上就出来开音乐会。云朵发现，每当她轻轻推秋千时，绳子里就会飘出一朵金色的小云——那是一片虫声织成的薄纱。她把鼻子凑过去，闻到草丛的露水味、太阳晒过的木香味，还有一点点痒痒的、会跳动的暖意。云朵闭上眼，觉得整个世界都软软的，像是泡在温水里。
有一天下午，秋千绳突然不唱歌了。云朵用力推一推，只响起一声轻轻的“噗”，像泡泡破掉。她慌了，趴在秋千上仔细听。绳子里传来细细的呼吸声——原来那些虫声睡着了。它们挤在绳子的纤维里，把自己缩成圆溜溜的小球，每一个都裹着淡蓝色的光。云朵不敢再摇了，她用食指摸了摸绳子，小声说：“晚安。”
傍晚，夕阳把秋千的影子拉得长长的。云朵想起妈妈教她的一句话：如果想留住一个声音，就把它写进四季日记里。她跑回家，翻出那本封面画着蒲公英的日记本。第一页是春天，她画了一朵云和一根绳子。可是第二天她忘了带日记本。第三天，她发现秋千绳上长出一粒嫩芽，黄绿色的，像一粒小小的米。
“这是虫声的种子吗？”云朵问。绳子不会说话，但嫩芽一天比一天大，最后开出一朵透明的花。花心里面，有一只小小的虫影，嘴巴一张一合。云朵凑过去，听见一个梦里的声音：“慢慢摇，别急。”她轻轻推秋千，花蕊里飘出一句歌谣，唱的是：“一、二、三，虫儿飞；四、五、六，月光追。”云朵跟着数，一共数到十，秋千绳就荡回了原地。
从那以后，云朵每天来摇秋千。她把每一声虫鸣都叠好，夹进四季日记的扉页里。冬天最冷的那天，绳子突然不动了。云朵打开日记本，所有虫声呼啦一下飞出来，绕着她转了三圈，然后钻进泥土里。春天来了，秋千架上空空的，却长出满架子的星星草。云朵知道，那些虫声回家睡觉了。她把空秋千绳收进日记本最后一页，合上时，听见里面传来轻轻的鼾声。
“晚安，秋千绳。”云朵把日记本放在枕头边。窗外的月亮像一只耳朵，在听绳子里那最后一把虫声慢慢做梦。