我叫小土粒，是屋顶花园最轻的一粒土。我喜欢和风孩子玩——他总在傍晚溜达，把晾着的白衬衫吹得鼓鼓的，像要飞走的气球。那天，他忽然停在我面前，耳朵贴着瓦片听了听：“嘘，有哭声。”
我趴下去，果然听见细小的呜咽，像冬天暖炉里最后一点火星。声音从一片灰色的灰烬下传来。那是夏天晒蔫的牵牛花，在烈日下轻轻颤抖着说：“帮我找到熄灭的星星，我就能重新发光。”
风孩子鼓起腮帮子，呼——吹散灰烬。灰烬像一群黑蝴蝶飘起来，露出一颗灰扑扑的圆东西，像缩成一团的刺猬。我动了动，它松松软软地裂开一条缝，透出里面银蓝色的光。"是宇宙浆果！"风孩子惊喜地叫起来。
我听奶奶说过，宇宙浆果只在屋顶的灰烬里长，因为那里有星星和雨滴一起睡觉。我轻轻碰了碰果子，它像煮熟的鸡蛋一样滚到我手窝里，温温热，带着蜜蜂翅膀的轻颤。
“它需要睡个觉。”风孩子说。我把它捧到瓦片最高处，那儿的月光最厚，像一层蜂蜜。浆果躺在那里，慢慢变成水锈一样的蓝，又慢慢变回银色。它开始呼吸，一起一伏，像小猫咪的肚子。
突然，浆果里飘出一颗小星星，只有蒲公英那么大，浑身发着绿莹莹的光。它绕着牵牛花转三圈，牵牛花的枯藤立刻冒出嫩芽，噌噌噌往上攀，开出第一朵小小的、橘红色的花。牵牛花不再哭了，它伸出藤蔓绕住我，暖暖的，像妈妈的手。
风孩子吹出一首摇篮曲，浆果听了也跟着咕噜咕噜响，像装满了圆滚滚的夜。那一刻，我忽然看见浆果的壳上有一点一点的光圈，最里面卧着好多好多星星，大的小的，都闭着眼睛，睡得香甜。
原来灰烬里真的藏着完整的宇宙浆果，而它是所有星星的摇篮。风孩子用尾巴卷起一片落叶，盖在浆果上：“嘘——明天它还会长出新的星星。”
我靠在他毛茸茸的肩膀上，看牵牛花在月光下轻轻摇摆。屋顶的夜色像一碗温温的米汤，我听见浆果和星星一起打呼噜的声音。晚安，小土粒；晚安，风孩子；晚安，屋顶的灰色宇宙浆果。