傍晚的幼儿园静悄悄的，滑梯、沙坑、秋千都睡着了。只有小云朵——她是一朵喜欢飘到地面玩的小云，正蹲在操场角落的水泥地缝旁，盯着那一片暗绿色发呆。那是一片苔藓，像一块软软的小地毯，在夕阳里泛着湿漉漉的光。“你为什么不回家呢？”小云朵问。
苔藓扭了扭身子——它其实不会动，但当小云朵看它的时候，它身上那些小小的绒毛好像摇了摇。“我就在这儿呀，”一个细细的声音从地缝里飘出来，“我的家就是幼儿园的石头和泥土。你看，我正趴在一块石头上呢！”小云朵低头一看，那块石头灰灰的，鼻子（石头的形状像鼻子）圆圆的，硬邦邦的。苔藓用暗绿标记了一圈又一圈，像在画秘密地图。
“这是我在雨季学会的本领，”苔藓慢慢说，“每个雨季，我都要记住雨来了多少次，好长大一点点。你看，这一圈是第24场雨。”小云朵凑近闻了闻，一股泥土和雨水混合的味道钻进鼻子，湿湿的、清清的，像刚洗过的小毛巾。她伸出手指碰了一下苔藓，软软的、凉凉的，像摸到了幼儿园最乖的小兔耳朵。
石头忽然哼了一声，把鼻子皱得紧紧的：“痒死了！苔藓，你别老在我鼻子上画圈圈。”它的声音嗡嗡的，像小鼓在滚。小云朵忍不住笑了，石头鼻子真的像一个小黑球，上面沾满了苔藓的暗绿颜料。“我是在帮你标记时间呀，”苔藓不慌不忙，“雨季过了，还有新的雨季。你数数看，我画了多少个圈？”石头瞪圆了眼睛（可它没有眼睛，只好像小云朵那样假装使劲看），数了起来：“1、2、3……”数到第22个时，它打了个哈欠——“啊——22、23……呼——”
“它睡着了，”苔藓轻轻说，“石头总是数到一半就睡着。”小云朵觉得心里暖暖的，像有一杯热牛奶流过。她忽然好想帮苔藓把标记画完，可是没有笔。她想了想，鼓起嘴巴，朝苔藓轻轻吹了一口气。咦，那口气暖暖的、白白的，碰到苔藓的暗绿时，发出一道淡淡的光，像萤火虫的小灯笼。苔藓惊喜地抖了抖：“谢谢你！你让我的标记更亮了。”
小云朵感觉自己也像幼儿园的一粒小种子，安安静静地待在这里，不用担心天黑。她蹲下来对苔藓说：“我陪你数吧。现在我们一起数，雨滴落了多少下？”苔藓的绒毛更软了，像在笑。小云朵开始数：“1、2、3、4……”她数得很慢很轻，每个数字都像一片羽毛落在心上。数到第37下时，她看见石头的鼻子悄悄动了动，好像在梦里笑了一下。
夜空第一颗星星亮了，像妈妈的眼睛。小云朵站起来摆摆身子，她要回家找妈妈了。“下次我再来看你，帮你画新的圈。”她对苔藓和石头轻声说。苔藓的暗绿在月光下亮晶晶的，像铺了一地小宝石。“晚安，小云朵。明天傍晚，我们的秘密还会在的。”
小云朵飘起来，飞向天空。她回头看了一眼操场角落，那片暗绿色正在风里轻轻摇晃，像一个软软的摇篮。她闭上眼睛，觉得自己也变成了一颗小石头，被安心的青草味包裹着，慢慢地、慢慢地，睡着了。