老家院子的窗台上，放着一个玻璃罐。罐子里住着一颗小小的种子，圆鼓鼓的，穿着棕色的外套。它住在罐底的一小撮泥土上，哪里也去不了。泥土软软的、潮潮的，像被谁轻轻拥抱。小种子最爱做的事，就是把耳朵贴在玻璃壁上，偷偷听外面的声音。
风从窗缝溜进来，呼呼地吹过罐子。风说：“春天快来了，山坡上的草芽都探出了头，嫩绿的，像刚洗过的毯子。”小种子听到这里，心痒痒的。它问风：“春天长什么样？”风说：“春天是暖暖的，有好多好多颜色。你闻闻，空气里有青草和花的味道。”小种子使劲吸了一口气，好像真的闻到了什么。
一天夜里，月光照进罐子，把玻璃染成了银白色。小种子看见罐子外有一片亮晶晶的东西——那是露水在叶子上打滚。一只小蜗牛慢慢爬过罐子，留下一条银色的线。小蜗牛停下来说：“小种子，你在罐子里不闷吗？”小种子说：“我在听春天呀，可是我听不够。”小蜗牛叹了口气：“我在找一片最大的叶子当床，可怎么也找不到。”
小种子心里忽然冒出一个念头：如果我长出去，就能帮小蜗牛找到大叶子了！它开始用力向上顶。泥土被它的小身子撑开，硬硬的、痒痒的。小种子憋足了劲，噗的一下，冒出了一根细细的、鹅黄色的小芽。小芽又嫩又软，像一根小手指。它第一次碰到外面的空气，凉丝丝的，还带着一点点甜。
小芽越长越高，叶子也展开了。第一片叶子是淡绿色的，薄薄的，能看见叶脉像小河一样流。小蜗牛爬上叶尖，高兴地说：“这是我最喜欢的床！”小种子——现在已经不是种子了，它是一棵小小的绿苗——开心地挺了挺身子。风又来了，吹得叶子沙沙响，像在鼓掌。
小苗继续长大，开出了一朵小小的花。花瓣是淡紫色的，边缘卷卷的，像小裙子。花香飘满了整个院子，连老屋的门都闻到了。小蜗牛在花下睡得香香的，月亮给它盖上银被子。小苗看着这一切，心里暖洋洋的，像喝了一碗热汤。
忽然，窗户被推开了，一个小朋友探出头来，惊讶地说：“罐子里的小种子真的发芽了！”小朋友轻轻碰了碰小苗的叶子，对它说：“我们一起数星星吧。”小苗摇了摇叶子。星星一颗、两颗、三颗……数到第八颗时，小苗轻轻打了个哈欠，所有叶子都垂下来，睡着了。
第二天早晨，太阳金灿灿的，小苗又精神了。它看见小朋友在院子里种了好多花，红的、黄的、蓝的。风在花丛间跑来跑去，把春天铺得到处都是。小蜗牛在它的叶子上翻了个身，嘟囔着说：“谢谢你，小种子——不对，小绿苗。”小苗的叶子抖了抖，觉得“小绿苗”这个名字真好听。
故事的结尾，那颗小种子还住在罐子里，不过罐子已经碎了，因为它长得太胖了。它把根扎进了院子里的泥土，每天都能听见春天在耳边唱歌。小朋友总爱蹲在它旁边，一边摸它的叶子，一边小声地说：“晚安，小绿苗。”小绿苗也知道，明天，春天还会来敲门。