夏天的傍晚，院子里那个青石板小水洼，成了我每天蹲着看半天的地方。不是因为水洼里有蝌蚪，而是因为——有一滴小小的雨滴，住在那儿。
那天雨刚停，我跑出去踩水坑，发现小水洼上浮着一滴水。它不像别的雨滴沉到泥里，而是骨碌碌转着，像一颗透明的珠子。我凑近看，它慢悠悠摊开成薄薄一层水膜，然后轻轻一颤——一个圆圆的涟漪荡开，涟漪中间映出一片绿油油的荷叶。荷叶上蹲着一只小青蛙，鼓着腮帮子，像要唱一首歌。“呀！”我叫出来，那画面却像肥皂泡一样碎掉了。我揉揉眼睛，水面恢复了平静。
第二天午后，我又跑去看。那滴小雨滴果然在，正在水面上画一只小鱼的轮廓。水波轻轻一动，小鱼就摆摆尾巴游起来。小雨滴接着点了几下，小鱼周围冒出一串泡泡。泡泡和水面接触时发出“噗噗噗”的脆响，像在敲小木琴。我趴在青石板上，下巴贴得凉凉的，看得入了迷。小鱼游了七圈，才慢慢化成水纹消失。我忍不住伸手去碰小雨滴，它却灵巧地一躲，溅起几颗小水珠，凉丝丝地落在我手背上。
傍晚，我拉来奶奶一起看。奶奶坐在小竹椅上，我蹲在水洼边，小雨滴正好开始画新故事。这次是一朵云，云飘着飘着，居然下起细细的雨，雨丝落到水面，激起密密的小圆圈。奶奶轻声说：“它在给小水洼画连环画呢，画一页，小雨滴就用涟漪翻一页。”我数了数，涟漪一共散开八层，一层叠一层，像翻动的书本。画完后，小雨滴安静下来，水洼里映出傍晚橘红色的天空。
天色暗下来，奶奶回屋做饭了。我舍不得走，蹲在越来越黑的院子里。月光淡淡，小水洼亮晶晶的，可小雨滴不见了。我正要失望，忽然发现水面上冒出一行更小的小雨滴，像一串萤火虫的脚印，在月光下闪着银蓝色的光。它们在“翻书”——把白天画过的画，一页一页修补起来。一条小鱼游到水面上，那些小雨滴就聚拢过来，轻轻点在它的眼睛上，像是点了两颗星星。小鱼甩甩尾巴，钻回水底。
第二天一早，我第一件事就是跑去看水洼。小水洼比昨晚新添了好多水，小雨滴正在画一条大河，河水哗哗流，河底有鹅卵石和摇动的水草。一群指甲盖大的小鱼围成一圈，追着水草转。小雨滴画一条小鱼，水里就真的多出一条小鱼，在水里游。它们绕着小水洼游了三圈，停下来，排成一排，好像在等我数一数。我数着：“一条、两条、三条……一共九条小鱼！”刚数完，小鱼们一齐跃出水面，溅起一串亮晶晶的水花。小雨滴在水中央打了个旋，像在笑。
从那以后，我每天都会去小水洼前坐一会儿。小雨滴总是在画——有时画一朵鸢尾花，有时画一只鸣蝉。它画出来的东西，过一会儿就会变成真的，在小水洼里住下。小鱼们越长越大，小水洼却从来不会溢出。我把耳朵贴到水面上，能听见小鱼在讲连环画里的故事，声音叮叮咚咚，像风铃轻轻摇。小雨滴安静地浮在中央，每一次涟漪翻开，都是新的一页。