夜晚，窗外的雨滴轻轻敲着玻璃，叮叮咚咚，像在弹一首透明的钢琴曲。小种子糯糯躺在窗台的花盆里，听着雨声，却怎么也睡不着。她想起白天奶奶说的话：“老家院子里的老槐树，树洞里住着我们家的故事呢。”糯糯好想去看看，可她只是一颗刚发芽的种子，连花盆的边沿都够不着。
“别急，我帮你。”是雨滴的声音，凉凉的、软软的，像一颗小水晶落在糯糯身边。雨滴说：“等雨停了，风会来帮忙。你只要准备好出发就好。”糯糯使劲点头，她的叶子微微颤抖，那是兴奋的感觉。不一会儿，风真的来了，呼——一阵温柔的气流托起糯糯的小花盆，轻轻一推，花盆里的泥土松了，糯糯的根须露了出来。
“来吧，抓紧我。”风的声音像奶奶哼的摇篮曲。糯糯闭上眼睛，感觉自己飘了起来，穿过雨丝，飞过屋顶，越过田野。她能闻到泥土的香味、青草的甜味，还有远处老家老槐树的气息——那是太阳晒过的木头味。风把她放在一棵巨大的树根旁，说：“到了，年轮就在这儿。”
糯糯睁开眼睛，面前是一棵好高好老的槐树。树皮上有深深的纹路，像奶奶脸上的皱纹一样温暖。她顺着树根往上爬，突然看见树皮上有一圈一圈的纹路，像迷宫。“这是年轮。”月亮从云后探出脸，银色的光洒在年轮上，每一圈都闪着不同的光——金色的、蓝色的、绿色的。
“每一圈都是一年，”月亮说，“你可以沿着它们爬上去，树洞就在第四十七圈。”糯糯用小叶子扶住年轮，开始往上爬。第一圈是旧旧的土黄色，飘着麦子的香气；第二圈是嫩嫩的草绿色，有蝴蝶飞过的声音；第三圈是软软的浅蓝色，像小时候盖的小毯子……糯糯爬呀爬，每经过一圈，年轮里就飘出一段细碎的声音：奶奶的笑声、爷爷的脚步声、雨打在瓦片上的噼啪声。
终于，她爬到了第四十七圈。年轮在这里忽然变宽了，像一条银白色的小路，月光照在上面，亮晶晶的。路的尽头是一个黑黝黝的树洞，可一点儿也不可怕，因为树洞里透出暖黄的光，还传来“嘀嗒——嘀嗒——”的水声，那是雨滴在里面弹琴呢。
“进来吧。”雨滴的声音从洞里传出来。糯糯钻进去，发现树洞比她想象的大得多。洞壁是暖烘烘的木头，散发着奶糖的甜味。角落里有一小洼雨水，映着月亮的倒影，水面上浮着一片小叶子，叶子中间托着一颗圆圆的水珠，像一颗月亮种子。“这是等你一起睡觉的小水珠，”月亮说，“你们可以做个伴。”
糯糯把根须轻轻放进水洼里，水珠滚到她身边，凉丝丝地贴着她的叶子。树洞里的光渐渐变暗，像是被谁调暗了一盏灯。雨声远了、淡了，变成摇篮曲最后的尾音。糯糯打了个哈欠，她觉得好安心——老槐树在轻轻摇晃，像奶奶哼着歌摇着摇篮。年轮慢慢合拢，把糯糯和水珠裹在树洞里，裹在老家温柔的怀抱里。
晚安，小种子。晚安，老家的大树。月亮悄悄拉上云做的窗帘，夜变得很轻很轻，像羽毛落在枕头上。