那天傍晚，我坐在老家院子里的石阶上，看天边的云朵一点一点变胖，像妈妈刚揉好的面团。晚风凉凉的，吹过我的脚丫，痒痒的，带着青草和泥土的味道。奶奶在屋里哼着歌，炊烟袅袅地升上去，和淡紫色的暮色缠在一起。我忽然发现，夜的黑色液体正从天空的瓶子里倒出来，一小股一小股，流进屋檐的凹槽，又顺着瓦片滑向远方的山谷。
我歪着头看了好久，那些黑色液体不慌不忙地淌着，把院墙染成了深蓝，把篱笆上的牵牛花染成了墨绿。我站起来，走到院子边上，听见山谷里传来“咕嘟咕嘟”的声音，像是在喝很稠的粥。原来，夜要填满整个山谷，就像妈妈往浴缸里倒热水一样。我对着山谷喊：“你慢慢喝，我帮你守着！”山谷回了一声：“你……慢……慢……喝……我……帮……你……守……着……”我咯咯地笑，山谷也跟着笑。
我想起爷爷说过，夜的黑是甜的，像芝麻糊。于是我把小手伸进流过的黑色液体里，凉丝丝的，滑溜溜的，从指缝间漏下去，留下一股淡淡的桂花香。我捧起一捧，轻轻地洒在院子里的小草上，小草立刻抖了抖，变得更绿更精神了。我自言自语：“夜的黑不会弄脏东西，它只是给世界换一件睡衣。”
开始的时候，我只把那黑色的液体往山谷的凹槽里倒了一点点。凹槽不大，像一个大碗的口沿。我用手掌挡了挡，让液体流得更匀称些。慢慢地，凹槽里的黑色液体变多了，像墨汁一样，把石头和苔藓都润湿了。山谷深处传来“噗”的一声，像是打了个饱嗝。我又倒了一些，凹槽渐渐满了，黑色液体开始往外漾，顺着山谷的曲线往下淌，淌到更远的地方。
后来，我帮山谷把一整个凹槽都灌满了。月光从云缝里钻出来，照在那一汪黑色液体上，亮晶晶的，像有无数颗小星星在水里游泳。我听见山谷打了个哈欠，声音闷闷的，软软的，像盖着厚棉被。我小声说：“不客气，这是我应该做的。”院子里的萤火虫也亮起来了，一点一点，像是也在帮我照亮。
夜深了，黑色液体已经流满了整个山谷。凹槽里满满当当的，闪着柔和的光。山谷安静下来，只有偶尔的风声和远处虫儿的呢喃。我揉揉眼睛，回到屋里，爬上小床。被子软软的，像夜色一样抚摸着我的身体。妈妈亲了亲我的额头：“晚安，我的小帮手。”我闭上眼睛，心里甜甜的。山谷啊山谷，明天晚上，我还帮你装夜色。夜晚的黑色液体，又香又甜，陪你一起睡到天亮。
（结尾摇篮曲收尾）睡吧，睡吧，我的小山谷，夜的黑色真暖和。明天傍晚，太阳下山，我还要帮你，装一整个夜晚。