啪嗒，一滴凉凉的东西落在小熊猫团团的黑鼻头上。他睁开眼，窗外灰蒙蒙的，树叶被风吹得哗哗响。轰隆隆——天边滚过一阵沉闷的雷声。团团赶紧缩进妈妈怀里，两只圆耳朵紧紧贴着脑袋。妈妈轻轻拍着他的背说：“嘘，那是天空爷爷在打哈欠呢，他刚睡醒，嗓门有点大。”可雷声又来了，比上次更响，连窗户都跟着发抖。
就在这时，窗玻璃上传来轻轻的“嗒嗒”声。团团抬起头，看见一颗亮晶晶的雨滴正贴在窗上，像一只透明的小蜗牛。雨滴扭了扭身子，在玻璃上画出一个圆圆的圈，好像在说：看这里！紧接着，又一颗雨滴落下来，和第一颗并排躺着，一起敲了敲窗：嗒嗒。团团忍不住伸出小爪子，隔着玻璃碰了碰它们。雨滴晃了晃，变成两个小点点，好像在跳邀请舞。
“妈妈，雨滴在陪我玩！”团团小声说。妈妈笑了：“那你要不要和它们一起数数？雷公公来时，我们就数到三。” 正说着，天边又闪过一道亮光。团团赶紧捏住妈妈的手指，眼睛盯着窗上的雨滴。第一滴雨滴跳了一下，团团说：“一。”第二滴雨滴滑了一下，团团说：“二。”当第三颗雨滴“啪”地贴上来时，团团和妈妈一起喊：“三！” 轰隆——雷声刚好落下，可这一次，团团觉得雷声像一个大大的句号，把雨滴数数的游戏画上了圆满的结尾。
“雨滴不怕雷吗？” 团团问。妈妈指着窗外：千万颗雨滴正哗啦啦地落下来，有的挂在树枝上荡秋千，有的在屋顶上踩水花。每一颗雨滴落下时，都会发出清脆的“滴答”声，像在给雷声伴奏。原来，雨滴有自己的节奏，它们才不怕呢。团团把脸贴在冰凉的玻璃上，看到最大的一颗雨滴正缓缓流下来，留下一道银亮的线，像在说：别怕，我们在呢。
又一阵雷声滚过，团团这次没有缩脖子。他把小爪子贴在窗上，和雨滴一起数：“一、二、三！” 数到三的时候，窗外的雨忽然变得温柔起来，雷声也退远了，只剩下沙沙的雨声，像妈妈哼的摇篮曲。团团觉得自己的小手被雨滴凉凉地握住，软软的，像握住了一颗会呼吸的星星。
不知道什么时候，团团闭上了眼睛。梦里，他变成了一颗小雨滴，从云朵上跳下来，和小伙伴们手拉手，一边数数一边跳向大地。每数到一个“三”，他们就开出一朵水花。雷声在远远的天空里变成一声温柔的叹息：“嘘——孩子们要睡了。” 窗外，雨还在下，却越下越轻，最后只剩下屋檐滴答滴答的声响，像在帮团团把梦数完。