那天傍晚，我趴在窗户上看雪。雪一朵一朵落下来，像羽毛，像白糖，像妈妈揉碎的面粉。可最特别的那一片，落下来以后，一直停在窗外晾衣架上——它闪着透明的光，像一把晶莹的小伞。
我凑近一看，那只小伞下面，蹲着一只麻雀。麻雀的羽毛湿答答的，小爪子紧紧抓住晾衣杆，浑身发抖。那把小伞似的雪花，刚好帮它挡住了其他的雪。风一吹，雪花伞晃了晃，却没有散开。麻雀仰起头，轻轻啄了啄雪花，好像在说谢谢。
雪花开口了——声音轻轻的，像铃铛在玻璃杯里碰了一下：“别怕，我送你回家。”麻雀歪着脑袋，叽叽喳喳说了几句。雪花从晾衣架上跳下来，撑在麻雀头顶。麻雀扑扑翅膀，跟着雪花一起飞起来。它们穿过窗台边的梧桐树，树枝上积的白雪噗噗落下来，亮晶晶的。
我连忙穿上外套，悄悄跟着它们。雪花带着麻雀站在屋檐上，又弹到烟囱边。风很大，雪花把伞撑得更圆了，把麻雀裹在里面。麻雀钻进伞下，缩着小脑袋，眼睛滴溜溜转。雪花轻轻说：“跟着我，数三下，就过完这条街。”麻雀乖乖数：“一、二、三。”它们跳到了另一栋楼的屋顶。
屋顶上已经积了厚厚的雪，像铺了一层奶油蛋糕。麻雀在雪花伞下面安全地走着，偶尔踩个脚印，好像画小竹叶。雪花转着圈，把落在麻雀身上的雪粒都接住，不让它碰一滴。我悄悄跟着，躲在阁楼的小窗后面，看它们穿过一个又一个烟囱。
走到一个红色屋顶的旧房子时，雪花停下来。“到家了。”雪花松开一点伞沿，让麻雀探出脑袋。麻雀冲窗户里叽叽喳喳叫了几声，很快，里面也传来叽叽喳喳的回音。麻雀回头用翅膀碰了碰雪花，蹭了蹭那把小伞的边缘。雪花轻轻一抖，变成了一片普通的雪，落进麻雀的小窝旁。
麻雀钻进窗子，它的家人在里面铺了干草和棉絮。麻雀把小窝里的干草叼出来一根，盖在雪花身上。雪花静静地躺着，慢慢化成了水珠，但还闪着光。麻雀蹲在窗台上，对着水珠轻轻唱歌，那首歌软软的，像奶奶哄睡觉的摇篮曲。
我悄悄踩着雪回家了。路上，我听见空气里飘来很轻很轻的声音，像是雪花在说：“别怕，跟着我，数三下。”我也数了三下，推开家门，妈妈正好把热牛奶端到桌子上。那一晚，我的梦里落满了透明的伞，每把伞下面都有一只小鸟，睡得又香又甜。
第二天早上，麻雀又来了。它站在窗外晾衣架上，嘴巴里叼着一根最软的草，放在雪花化掉的地方。雪花已经融进了屋檐，可晾衣架上的水珠比谁都要亮。麻雀把那根草插在水珠旁边，像插了一面小旗。我推窗去看，风轻轻吹过，那颗水珠一晃一晃的，像在对我眨眼睛。