夏天的午后，厨房窗台上落了一片梧桐叶，叶子底下，藏着一个空空的知了壳。那壳薄薄的、褐褐的，像一小片烧焦的脆饼。小云朵发现它的时候，正用指尖轻轻一碰——壳发出细细的沙沙声，好像有人躲在里面轻轻地叹气。
小云朵把壳放在耳朵边，忽然听到一首歌。那歌很轻很轻，像远远的溪水声，又像风穿过麦田的沙沙响。可听着听着，小云朵觉得歌声里带着一点酸酸的、说不上来的味道。她趴在窗台上想：知了壳怎么会唱歌呢？
住在厨房灶台下的老蟋蟀慢慢爬了出来，捋了捋长长的胡须说：“那壳里藏着一首褪色的歌。”小云朵眨眨眼问：“什么叫褪色的歌呀？”老蟋蟀想了想说：“就是被夏天的雨冲淡了颜色的老曲子。你要是有耐心，我就带你去找它的颜色。”
小云朵跟着老蟋蟀钻过窗台上的花盆，跳进一个肥皂泡里。肥皂泡越飘越高，一直飘到昨天傍晚的厨房。那时候，夕阳正把厨房照成橘红色，锅里咕嘟咕嘟煮着绿豆汤。窗台上的知了壳还在，可它的颜色比现在深，像刚摘下的栗子壳。小云朵听见壳里传出的歌声，充满了喜悦的旋律，就像雨后的蛙鸣。她伸出手想摸摸那壳，谁知“噗”的一声，肥皂泡破了，她又回到了现在。
“可是，”小云朵看着手里灰扑扑的知了壳说，“它现在的歌听起来好孤单。”老蟋蟀点点头：“因为夏天的歌都有味道，有的辣，有的甜。这一首褪了色，就像被晒干的茉莉花，只有香，没有汁水了。”小云朵想了想，轻轻地说：“那我帮它把颜色找回来吧。”
她捧起壳，对着它吹了一口气。壳轻轻地震了震，一颗小小的露珠从里面滚了出来。露珠里映着一只知了在树梢上唱歌的影子：它的翅膀在月光下亮晶晶的，歌声快乐又响亮。小云朵明白了——原来知了壳里的歌，是知了最后唱的那一次。它唱给夏天的夜晚、唱给星星、也唱给自己。唱完之后，它就睡着了。
“那它现在在哪儿呢？”小云朵问。老蟋蟀指了指窗外的一棵大树：“它睡在了树根下面，壳就留在了窗台上。”小云朵把壳贴在心口，闭上眼睛数：一、二、三、四、五、六、七——她在心里数到第七下的时候，壳里的歌慢慢亮了起来，变成了温柔的摇篮曲。
最后一缕晚霞落在窗台上的时候，小云朵把知了壳轻轻放回梧桐叶下面。她趴在窗边听着：“知了——知了——”一声比一声轻，像在和夏夜说晚安。厨房的灯亮起来，妈妈在案板上轻轻切着西瓜。小云朵打了一个哈欠，觉得今天的云朵枕头格外松软，就像那首褪了色又重新回来的歌。
晚安，知了壳。晚安，夏天。小云朵数着星星——一颗、两颗、三颗、四颗、五颗、六颗、七颗——还没数完，她就睡着了。窗台上的知了壳在月光下，微微泛着温润的光。