那天晚上，雨来了。它不像夏天的雨那样噼里啪啦地砸窗子，而是轻轻的、痒痒的，像小猫的肉垫踩在树叶上。我趴在窗台上，看见雨滴排着队，一颗一颗跳到院子里的梧桐叶上。梧桐叶好大好大，像一把把绿色的小伞，雨滴落在上面，弹起来，又落下，发出叮叮咚咚的声音。妈妈说：“你听，雨在弹琴呢。”我竖起耳朵，真的，那声音有高有低，有快有慢，像有人在弹一首永远不会重复的曲子。
“为什么雨要弹琴呢？”我问妈妈。妈妈把我抱到腿上，指着窗外说：“因为树叶太孤单了呀。雨想陪它玩一玩。”我看着雨滴在叶子上滚来滚去，亮晶晶的，像一颗颗透明的珠子。有几颗雨滴特别调皮，从这片叶子跳到那片叶子，发出“啪嗒啪嗒”的声响，好像在拍手。梧桐叶也跟着轻轻晃动，叶片边缘卷起来，又展开，像一个听话的琴键。我觉得它们一定在聊天，用我听不懂的语言。
那天晚上，我睡得特别早。我闭上眼睛，雨声还在耳边响着——叮咚、叮咚、沙沙、沙沙。慢慢地，我觉得自己变成了一颗小雨滴，从天上落下来，落在一片好大好大的梧桐叶上。叶子是金黄色的，软软的，我看到上面有好多小水洼，像一面面小镜子。我的雨滴朋友们都在上面跳舞，我们手拉着手，在叶子上滑过来滑过去，溅起小小的水花。有一阵风吹过来，叶子微微倾斜，我们就顺着叶脉滑下去，像坐滑梯一样。
“抓住我！”我喊了一声。一颗胖胖的雨滴跳过来，拉住我的手。我们俩一起滚到叶子的边缘，悬在那里，晃呀晃，就是不掉下去。“你们看，我们在荡秋千！”胖雨滴哈哈大笑。我也笑了，笑到连叶子都跟着抖起来。远处，更多的雨滴落下来，落在不同的叶子上，有的声音脆脆的，像小铃铛，有的声音闷闷的，像小鼓。整棵梧桐树都变成了一个大乐器，雨就是那个最厉害的音乐家，整夜弹个不停。
不知道过了多久，雨声渐渐轻了。我发现自己已经躺在软软的床上，妈妈的手摸着我的额头。“雨停了吗？”我问。妈妈轻声说：“还没呢，它还在弹琴，只是变得很轻很轻，像催眠曲。”我仔细听，果然，雨滴落在叶子上的声音变得又轻又慢，好像怕吵醒谁。梧桐叶也不动了，安安静静地托着雨滴，像一个摇篮。我打了个哈欠，觉得自己也被雨声摇呀摇，摇进了更深的梦里。
第二天早上，雨停了。我跑到院子里，梧桐叶上还挂着水珠，在阳光下闪闪发光。我伸手碰了一下叶子，一颗大大的水珠滑下来，掉在我的手心里，凉凉的。我想，雨弹了一整夜的琴，肯定累了，现在它去休息了，换阳光来照亮这个世界。我对着梧桐叶说：“谢谢你们的音乐会。”叶子轻轻晃了一下，好像在回应我。
从那以后，每到下雨的夜晚，我都会趴在窗台上听一会儿。妈妈陪在我身边，和我一起猜雨滴在弹什么曲子。有时候像在唱摇篮曲，有时候像在说悄悄话。梧桐叶静静地听着，从来不会抱怨被打扰。我想，这就是雨和树叶之间的秘密吧——一个总在夜里悄悄发生的、温柔的约定。