那天晚上，我躺在老家院子的小竹床上，月亮像一块圆圆的糯米饼挂在天空。田埂上刚刚冒出的麦苗们，正排着队偷偷地朝月亮伸出手。最小的那棵麦苗——我叫他小绿，他的叶尖尖轻轻抖着，像是在跟月亮比划什么。
我侧过耳朵，听见他细声细气地问：“月亮姐姐，你的弦是什么做的呀？为什么我能看见你弹琴？”月亮没回答，只是把光又放软了一些，像妈妈的手，温温地搭在小绿的头顶上。我从竹床上跳下来，光着脚丫走到田埂边，蹲下来问小绿：“什么是弦呀？我怎么没看见？”
小绿摇了摇叶子，发出沙沙的笑声：“就是你外婆晒衣服的那根铁丝呀，每天黄昏她要踮着脚挂衣裳，铁丝就弯下来，像一道月亮的影子。到了晚上，月亮就顺着那根弦往下滑，滑到麦穗上，再弹回天空去。”我抬头看月亮，真的，月光好像在慢慢地往下淌，滴进每一条田埂里，发出叮叮咚咚的声音，像一串小铃铛。
“那你数过月亮滑了多少次吗？”我问他。小绿兴奋地直起腰：“数过！每天晚上，月亮会滑七次——第一次滑到东边的荞麦田，第二次滑到西边的豆角架……我们要在它滑第五次之前闭上眼睛，不然就会看见一片金闪闪的光，亮得睡不着。”说完，他悄悄卷起一片叶子，像在捂着眼睛偷看。
这时候，月亮忽然从云里探出整张脸，整个院子亮得跟白天似的。小绿吓了一大跳，把叶尖尖缩成一团，我也觉得心怦怦跳。我问月亮：“月亮姐姐，你为什么亮这么一下呀？”月亮的声音像从很远的水面漂过来，凉丝丝的：“我在帮你们数数呢。小绿数到几了？”小绿羞答答地伸出三片叶子：“数……数到三。”
月亮慢慢收了光，恢复成温温柔柔的样子：“那我们一起接着数好不好？我照一下，你们数一声。”小绿抖了抖身子，我帮他用指头数：月光一闪，“一”——小绿伸出第一片叶子；月光再一闪，“二”——第二片叶子弹出尖尖；闪到第三下，我故意把手指头举得高高的，小绿也把第三片叶子举得直直的，两片指甲在月光里亮晶晶地碰在一起。
数到第六下的时候，小绿忽然打了个哈欠，三片叶子软软地垂下来。“还差一个，小绿！”我赶快用指头戳戳他的茎秆。他勉强把最后一片叶子抬了一下，又耷拉下去，含含糊糊地说：“好困……明天……明天我数第七下。”说完就睡着了，叶子在夜风里轻轻摇，像在做一个和月亮有关的梦。
月亮也闭上了眼睛，光变成浅浅的蓝，像一层纱盖在麦苗们身上。我踮起脚，把外婆晒衣服的铁丝钩子往天上举了举——那根弦绷得紧紧的，月光顺着它慢慢滑下来，滑到麦穗上，铺成一张会唱歌的床。我回到竹床上抱住枕头，听见小绿在梦里数数：“七——”麦田哗地亮了一下，又亮了一下。
那一夜，我是被光叫醒的。天亮的时候，小绿已经长高了一截，叶尖尖上挂着一颗露珠，像月亮没来得及收走的琴谱。我趴在田埂边轻轻说：“小绿，你昨天晚上数到七了吗？”他晃了晃叶子，上面的露珠滚下去砸进土里——咚，真像是月亮姐姐在远方拨响了最后一根弦。