雨后，幼儿园的沙坑边积了一小片水，亮晶晶的，像一面会眨眼睛的小镜子。它叫小洼，刚刚从天上掉下来，还不知道自己从哪里来，要到哪里去。小洼的心里空空的，像一杯没放糖的柠檬水。
一根松针落下来，轻轻飘在小洼身边。松针是金黄色的，身上有淡淡的松脂香味，像刚从森林里跑出来的小精灵。松针亲了亲小洼的脸：“嗨，我叫纹纹。我的家原来在山上，现在被风吹到这里了。你想知道你的家在哪儿吗？”
小洼眨了眨眼睛，水面上泛起一圈圈小小的涟漪。纹纹说：“每一滴水都来自一个特别的地方，有的是从云朵里掉下来的，有的是从花园的喷水壶里溜出来的。你的心跳会告诉你答案。”
小洼的心跳声很轻很轻，像妈妈轻轻拍被子的声音。它闭上眼睛，感觉到一丝泥土的味道从心底冒出来——温暖的、湿润的，像老家院子里的青苔。小洼说：“我闻到了！我的家在泥土里！”
纹纹点头：“没错！你是从泥土里蒸腾上去的，现在你回来了。可泥土有很多种，你认领的是哪一片呢？”小洼环顾四周，幼儿园的泥土有深褐色的、浅黄色的、还有混着贝壳屑的。它有点儿迷糊了。
“我们来画一张地图吧。”纹纹用尖尖的针尖在水面上画出一条条细细的线。它画了一会儿，小洼的水面就变成了一幅亮闪闪的图画：有山丘、有小路、还有一丛丛小草的标记。
小洼看着地图，忽然觉得心里暖乎乎的。它记得那片泥土——就在松树根旁边，长着几根蒲公英。蒲公英的种子飞起来的时候，它跟着一起升到天空，变成了云朵里的一颗小水珠。
“我带你去。”纹纹说着，在积水的边缘敲了两下，水波便顺着地图的方向流动起来。小洼觉得自己被轻轻地托举着，像躺在摇篮里。它顺着松针指引的路，穿过滑梯的影子，绕过一个小花坛，终于看见了一棵歪脖子松树。
树根下的泥土有些干，裂开一道道小口子。小洼毫不犹豫地渗了进去，听见泥土咕噜咕噜地喝着水，像一个很渴很渴的小孩。小洼觉得自己的身体消失了，可心里却满满的、甜甜的。
纹纹站在松树枝上，看着小洼消失在泥土里，心里也涌起了一阵骄傲。它自言自语地说：“每一滴水都有自己的家，找到了，就不会害怕。”
夜里，幼儿园的月亮又圆又大。那摊积水的痕迹变成了一棵新的小草，嫩嫩的，绿绿的。小草轻轻摇晃，好像在跟天上的云朵打招呼。风说：“晚安。”小草说：“跟我一起读：找到家的路，就在心里。”
小洼虽然不见了，可它知道——从明天开始，它会跟着太阳再升到云里，再落下来，再画一次回家的地图。而纹纹正等着它，每一次都帮它认领那片暖暖的、远去的土壤。