傍晚的风穿过院子，吹动老槐树的叶子，发出沙沙的声响。院子角落那片竹林里，有一根特别的竹子，它的竹节上挂着一个小小的青瓦罐。瓦罐里装着半罐傍晚的霞光，还有几朵云彩钻进去玩耍时留下的绒毛。这根竹子叫节卡，它是院子的酿云师。
节卡的任务是酿出酸酸甜甜的云雨。它摇一摇竹节，竹节就发出咕噜咕噜的声音，像是小青蛙在喝水。云朵们从天上飘下来，钻进瓦罐里打滚，变成软软的云浆。节卡又往罐子里加了一勺月亮掉下的银粉，和几滴露珠。罐子口冒出一串彩色的气泡，噗噗地裂开，散发出青草和花蜜的香味。
忽然，一滴雨从罐口溜了出来。它不像一般雨滴那样沉甸甸的，而是轻飘飘的，像个半透明的小精灵。它绕着节卡飞了一圈，笑眯眯地说：“我是第一滴酿成的雨，我叫溜溜。”节卡用叶子接住它，说：“溜溜，你今天要去哪里？”溜溜指着院中那口老井说：“井大叔最近总叹气，说他的水变少了，我想去陪陪他。”
溜溜顺着竹叶滑下来，啪嗒一声落进了井里。井水泛起一圈圈涟漪，井大叔的声音从底下传上来，闷闷的：“谢谢你呀，小水滴。可惜你太小了，还填不满我的渴。”溜溜眨眨眼说：“我去找伙伴们来帮忙！”它顺着井壁爬回地面，对着竹节喊：“大家快来呀，井大叔需要甜甜的雨！”
节卡摇了摇竹节，一罐子云雨浆都变成了亮晶晶的雨滴。它们排着队，一颗一颗跳下来，每一颗都带着不同颜色：石榴红的、薄荷绿的、橘子黄的。它们落在石板上，发出叮叮咚咚的声音，像是有人在弹钢琴。溜溜带着它们一起跳进井里，井水慢慢上涨了，井大叔笑了，笑声把井边的野花都摇醒了。
天快黑了，月亮挂上枝头。溜溜钻进节卡的叶子底下，轻轻打了个哈欠。节卡用一片竹叶盖住它，说：“你帮了井大叔，真了不起。”溜溜闭上眼睛说：“明天我还要去酿更多云雨，让院子里的花都喝饱。”节卡哼起一首古老的摇篮曲，那是竹子们才会唱的歌。溜溜睡着了，梦到自己变成了一朵软绵绵的云，躺在竹节上摇晃。
院子安静下来，只有风轻轻吹过竹叶的沙沙声。老井的水映着星星，一闪一闪的。节卡收起瓦罐，准备迎接明天的新云。而溜溜甜甜地睡着，在梦里继续酿着酸酸甜甜的云雨。晚安，小水滴，晚安，院子里的每一个梦。