冬天的第一个清晨，我推开窗，一片白茫茫的世界铺在眼前。雪还没有被踩软，冰地亮晶晶的，像撒了糖霜的蛋糕。我是一只小灰鼠，穿着妈妈织的粗毛线背心，呼出的白气像一团小云朵。今天我要做一件特别的事——用果壳当围棋子，在冰地上刻痕，送雪藏。
我捧着小篮子，里面装满去年秋天攒的果壳：榛子壳圆圆的像黑棋子，松塔壳扁扁的像白棋子。我用小爪子把榛子壳按在冰上，轻轻一转，留下一个螺旋纹的刻痕。雪粒在刻痕边缘鼓起小小的坡，像月亮的环形山。然后我放上松塔壳，用指甲划出波浪线，那声音细细的，像风吹过麦穗。
“你在做什么呀？”树上的松鼠探下头问。我抬头说：“我在下一盘很大的棋，送给雪藏起来。”松鼠跳下来，尾巴扫过冰面，留下毛茸茸的痕迹。他说：“我能帮你吗？”我点点头，分给他一把果壳。我们一个刻圆点，一个划波纹，冰地渐渐变成了一张棋盘。阳光从云缝里漏下来，照在果壳上，发出琥珀色的光。
这时，一只小麻雀飞来了，歪着脑袋看：“你们在写秘密信吗？”我笑了：“是棋，也是信，雪就会读懂。”麻雀用爪子踩了踩冰面，留下小竹叶般的印子。她说：“那我添几个标点符号吧。”于是，棋盘上多了逗号和句号。风经过时，轻轻吹动果壳，发出叮叮的脆响，像远方的小铃铛。
我们的棋越下越大，从屋檐下一直铺到篱笆边。刻痕里慢慢结出薄薄的霜，果壳上沾着细小的雪粒，像是棋子长了绒毛。我忽然觉得，这盘棋不是给雪藏的，而是雪和我们一起玩的游戏。雪是白色的棋盘，我们是小小的画师。
傍晚时，妈妈叫回家吃饭。我最后看了一眼那片冰地，果壳和刻痕在暮色里泛着蓝光，像是大地闭上眼睛前的最后一眨。我轻轻把最后一片果壳放在棋盘正中，然后转身跑回家。身后，雪又悄悄落下来，一层层盖住我们的杰作，像盖上一床白棉被。
晚上躺在被窝里，妈妈哼起摇篮曲：“雪儿轻轻盖，果壳甜甜睡，明天太阳升，棋盘变水晶。”我闭上眼睛，梦里那片冰棋盘还闪着光，上面坐满了小动物们，围着一盘永远下不完的棋。雪藏起来了，可我们的笑声还在冰痕里，等着下一个冬天。
睡吧，小宝贝，雪会替你记住所有的游戏。晚安，好梦。