那天傍晚，我坐在老家院子的老槐树下，风吹过来，痒痒的，像有只小爪子轻轻挠我的脸。我使劲吸了吸鼻子——咦？风里有一股甜甜的麦芽香，像妈妈刚熬好的糖浆，又像外婆藏在罐子里的麦芽糖。我追着这股香味跑出院子，看见风儿正绕着谷仓打转呢，它透明的裙摆卷起地上的干草屑，亮晶晶的。
“小孩，你能帮我个忙吗？”风儿贴着我的耳朵说，声音沙沙的，像落叶擦过屋顶。原来，它要去找山谷里的红脖雉，可它总记不住路，需要我数着山谷里的七棵歪脖柳帮它记方向。我点点头，跟着风儿往山坡上跑。风儿跑得急，把我的头发吹成乱蓬蓬的鸟窝，黏黏的麦芽香钻进鼻子——太香了！
第一棵歪脖柳到了，柳枝垂下来，像老爷爷的胡须在风里晃。我大声数：“一！”风儿立刻钻过柳条，柳叶哗啦啦响，像在拍手。第二棵歪脖柳长在小溪边，溪水叮叮咚咚，风经过时，水面皱起浅金色的波纹。“二！”我喊，风儿在水面上画了个圈，溅起的水珠凉丝丝的，落在我手背上。
第三棵、第四棵、第五棵……每数一棵，风儿就翻一个跟头，带出不同的香味：第三棵旁边有野莓，第四棵的树洞里藏着松果的涩味，第五棵的树下泥土湿漉漉的，像雨后青草。我数到第六棵时，天边的云变成了粉紫色，像外婆染的布。风儿绕着我打转，说：“快数第七棵！”我跳起来喊：“七！”
眼前忽然一亮——山谷里，红脖雉正坐在石头上，脖子上的羽毛红得像晚霞。它面前摊着一本书，书页上全是斑纹，可那些斑纹乱糟糟的，像被猫抓过的毛线团。红脖雉急得直跺脚：“风儿！快帮我把斑纹书捋顺！”风儿呼地吹过去，书页哗哗翻，麦芽香一下子浓起来，在书页上跳来跳去。
我凑近看，发现每个斑纹都像一个小逗号，在风里扭啊扭。风儿轻轻地、轻轻地吹，像在哄小宝宝睡觉，斑纹慢慢排成队，变成了啄木鸟的叮咚声、溪水打石头的声音、还有布谷鸟叫“布谷——布谷——”。红脖雉的羽毛跟着舒展开，它用翅膀尖点着书页数：“一声叮咚，两声叮咚……”数到第七声时，所有斑纹亮了一亮，拼出一幅画：月亮、老槐树，还有追风的小孩。
原来，那是风的日记——记下了每一个被它轻轻拂过的夜晚。红脖雉笑了，它用嘴啄了啄我的衣角：“谢谢你帮我数路，小朋友。”风儿在我头顶转了三圈，麦芽香变得软软的、暖暖的，像被窝里的拥抱。
太阳沉到山后，我和风儿一起慢慢走回院子。老槐树的影子拉得长长的，妈妈在门口喊我吃饭。风儿推着我的后背，轻轻说：“下次，我带梨花香来找你。”我躺在床上，窗外的风还在吹，窗棂上挂着那缕剩下一丁点儿的麦芽香。不知什么时候，我数着麦芽糖的“一、二、三、四、五”，数到第七颗的时候，我睡着了。
梦里，风儿变成一个大大的麦芽糖人，把整个山谷都染得甜丝丝的。红脖雉的斑纹书变成一片一片会发光的羽毛，落在我的枕头上，轻轻盖住了我的耳朵。