冬天的傍晚，天空灰蒙蒙的，像盖了一层厚厚的棉花被。小朵趴在窗边，看着雨滴一颗接一颗地落在玻璃上。它们圆滚滚的，像透明的小豆子，先是在空中飘啊飘，然后啪嗒一声贴上来，再慢慢往下滑。小朵伸出手指，想接住一颗，可雨滴只是笑眯眯地滑走了，留下一道亮晶晶的水痕。
有一颗最小的雨滴，它叫嘀嗒。嘀嗒没有跟着其他雨滴一起溜走，它停在小朵面前的玻璃上，歪着脑袋看她。小朵也看着嘀嗒，发现它的身体亮闪闪的，像一颗会动的小珍珠。“你好呀。”小朵小声说。嘀嗒抖了抖身子，溅出两朵小水花，好像在说：“你好！”
嘀嗒开始在玻璃上慢慢移动，留下一道细细的线。它一会儿画个圆圈，一会儿画条弯弯的弧线，就像一支小画笔在跳舞。小朵好奇地睁大眼睛：“你在画什么呀？”嘀嗒不说话，只是认真地画着。它画了一片花瓣，又画了一片，花瓣围在一起，慢慢变成了一朵玫瑰的形状。可是这朵玫瑰是透明的，只有凑近了，才能在光里看见它淡淡的轮廓。
小朵叫起来：“哇，是一朵玫瑰！”可是奶奶在厨房问：“什么玫瑰呀？”小朵说：“雨滴画的玫瑰，就在窗户上！”奶奶走过来看了看，摇摇头说：“哪有玫瑰呀，只有水珠子。”小朵急了，指着玻璃说：“就在这里呀，你看，花瓣一片一片的！”可奶奶还是看不见。小朵有点难过，她明明看见了的呀。
嘀嗒看见小朵难过，就轻轻碰了碰玻璃，发出叮的一声，好像在说：“别着急，我来帮你。”它又开始画了，这次它画得更仔细，更慢。它画了花蕊，画了叶子，还画了一根细细的茎。可是不管它怎么画，玫瑰还是透明的，只有小朵一个人能看见。小朵问：“为什么别人看不见呢？”嘀嗒眨眨眼，好像在说：“因为这是只属于你的玫瑰呀。”
天黑了，外面的雨越下越大，嘀嗒的朋友们也啪嗒啪嗒地跳上玻璃。它们看见嘀嗒画的玫瑰，都围过来看，有的说：“好漂亮呀！”有的说：“再画一朵吧！”于是嘀嗒和朋友们一起画起来。它们画了一座小房子，房子门口站着一个扎辫子的小女孩——那是小朵。还画了一颗小星星，挂在小朵的手心里。
小朵看着玻璃上越来越多的画，心里暖暖的。她想起刚才嘀嗒说的“只属于你的玫瑰”，忽然明白了：有些美好的东西，不一定非要别人看见。只要自己心里知道，它就在那里，像这颗雨滴一样，陪着自己。小朵对着嘀嗒轻轻吹了口气，嘀嗒摇摇摆摆的，像在笑。
夜里，小朵躺在床上，窗外的雨声淅淅沥沥的，像一首摇篮曲。她闭上眼睛，梦里有一朵透明的玫瑰，在玻璃窗上悄悄开放。玫瑰散发出淡淡的光，把整个房间照得又亮又暖。小朵翻了个身，嘴角带着笑，睡得很香很甜。
第二天早上，太阳出来了，玻璃上的雨滴全都蒸发了。可是小朵知道，那朵看不见的玫瑰还在那里。它藏在玻璃里，藏在她的心里，永远都不会消失。每当她想起它，心里就会暖暖的，像有一片花瓣轻轻拂过。