那天晚上，我趴在屋顶的瓦片上，看风筝在月光里打盹。它的翅膀是亮亮的橘色，尾巴拖在屋檐边，像一条懒懒的小蛇。风来了，风吹过旋转木马的棚子，把那些叮叮咚咚的旋律卷起来，绕在手指上，搓啊搓，搓成了一根细细的、发光的绳子。
我伸出手，摸到那根绳子——凉凉的，滑滑的，像溪水从指缝流过，又像妈妈哼歌时轻轻拍我的背。风把绳子的一端系在风筝的尾巴上，另一端绕在我手腕上，轻声说：“明天它要飞走啦，你先帮它试试风的方向。”
我有点害怕。风筝要是飞得太高，把我带离屋顶怎么办？可风的声音软软的，像薄荷糖融化在夜里：“别怕，我就是你的翅膀呀。”我深吸一口气，感觉手心的绳子轻轻震动，好像风筝在对我眨眼睛。
我慢慢松开绳子，风筝摇摇晃晃站起来，翅膀在月光下抖落一片细碎的光斑。风推着它，它飘起来，带着我手腕上的绳子，在屋顶上空画了一个圆。我听到旋转木马的音乐从绳子里流出来，叮咚——像好多小铃铛在跳舞。
风筝越飞越高，可绳子始终牢牢拴着我。它绕过烟囱，穿过晾衣绳上挂着的小袜子，袜子们被风吹得鼓鼓的，好像在鼓掌。我踮起脚尖，看见风筝的尾巴扫过邻居家猫的胡须，猫打了一个大大的哈欠。
忽然，绳子软下来，风筝慢慢降落，落进我的怀里。它暖烘烘的，像太阳晒过的被褥。风用那根旋律绳子，在风筝翅膀上打了一个蝴蝶结，说：“明天，这个结会让你找到回家的路。”
我抱着风筝，感觉屋顶的瓦片变成了软软的云朵。风哼起一首歌，那是我在旋转木马上听过无数次的旋律，可这一次，它像摇篮曲一样轻，一样慢。绳子的另一头，还在我手腕上，亮着微微的光。
第二天早上，妈妈在屋顶找到我，我手里攥着一根细细的、看不见的线，风筝安安静静躺在身边。“你梦到什么了？”妈妈问。我笑了，说：“风把旋转木马的旋律搓成了一根绳子，拴住了明天的风筝。”
妈妈亲亲我的额头，把风筝挂在窗边。风吹过时，它轻轻动一下，好像还在跳昨夜的舞。我知道，那根绳子还在，拴着所有我想去的地方，也拴着我暖暖的、小小的家。