冬天的一个傍晚，我趴在老家院子的窗台上，看天空飘下了第一片雪花。它轻飘飘的，像妈妈撕碎的棉花糖，慢慢落到老屋的瓦片上。老屋的屋顶灰扑扑的，瓦片像老人脸上的皱纹，一块叠着一块。雪花刚碰到瓦片就化了，屋顶上留下一个湿湿的小圆点，像是屋顶打了个哈欠。
那片小雪花其实是一个小小的雪精灵，穿着亮晶晶的六角形裙子。它落在瓦片缝隙里，忽然听见一个低沉的声音在说：“咳咳，好冷啊。”小雪花吓了一跳，低头一看，是瓦片在发抖，灰土顺着裂缝掉下来。小雪花问：“老屋顶，你很冷吗？”屋顶喘着气说：“我的瓦片都旧了，风从缝里钻进来，冻得我骨头疼。”小雪花心疼地想：我得帮帮它。
小雪花飞到空中，对还没来得及落下的伙伴们说：“大家快来！老屋顶冻坏了，我们给它织一顶白棉帽吧！”成千上万片雪花听懂了，一起旋转着往下落。它们手拉手，一片叠一片，在屋顶铺开一层薄薄的白纱。小雪花们唱着歌：“沙沙沙，织帽子，软软的，暖暖的。”我伸出舌头接住一片，凉丝丝的，像薄荷糖在舌尖跳舞。
可是风来了，呼——的一声，把刚铺好的雪花吹散了一半。老屋顶咳得更厉害了。小雪花不气馁，它招呼伙伴们抱得更紧些：“风来了，我们要好好拉住！”雪花们彼此抓住衣角，慢慢地，一层又一层，白棉帽越来越厚。它们还用小冰晶缝出花边，一片雪花像小蜘蛛一样拉出闪亮的丝线。我听见屋顶笑了，瓦片不再咔嗒咔嗒响，而是发出轻轻的呼噜声。
到了深夜，老屋顶的白棉帽织好了。帽子蓬蓬松松的，把每一道裂缝都填得严严实实。小雪花趴在帽子最高处，累得闭上了眼睛。老屋顶轻轻说：“谢谢你，小雪花，现在我不冷了。”小雪花骄傲地笑了，呼出的气变成一小团白雾。院子里的柿子树、篱笆上的干丝瓜，都盖着薄薄的雪被子。我打了一个哈欠，妈妈走过来，把我抱起来，我的眼皮像雪花一样轻。
那一晚，我梦见自己变成一片雪花，和伙伴们一起飞过许多屋顶，给怕冷的小屋戴上一顶顶白棉帽。月亮在云后面眯眯笑，风也变得温柔，轻轻地推着我们。老屋顶的呼噜声像远处的溪水，咕噜咕噜，真好听。当第一缕阳光照到院子时，白棉帽开始发光，每片雪花都亮晶晶的，像星星撒在屋顶上。我知道，那是雪花在说：“再见啦，明天冬天，我们还来给你织新帽子。”