冬天的夜晚，小雅趴在窗台上，看着外面白茫茫的雪地。雪花像羽毛一样飘落，落在窗台上发出沙沙的声音。远处，一朵胖胖的云朵正慢悠悠地飘过来，云朵上坐着一位小小的邮差，他穿着蓝白条纹的制服，背着一个大大的箱子。小雅揉了揉眼睛，她不敢相信自己的眼睛——那位云朵邮差真朝她挥了挥手！
云朵邮差打开箱子，箱子里飞出好多只金黄色的蝴蝶。蝴蝶们扑闪着翅膀，箱子轻轻一歪，从缝隙里漏出细细碎碎的东西。那些亮晶晶的碎片飘落下来，落在窗巷的积雪上。小雅好奇地伸出一只手，一片碎片落在她手里，软软的，凉凉的。她凑近一听，碎片里传来了奶奶哼歌的声音，那是她最爱听的《小星星》。
“这是什么呀？”小雅问云朵邮差。邮差叔叔笑着回答：“这是回忆箱，里面装着人们忘记的快乐回忆。你看，这是去年春天的笑声，这是夏天的风铃声。”小雅看到那些碎片变成一个个小光点，飘到雪地上，雪地立刻开出了一朵朵小花。小花是蓝色的，像棉花糖一样轻，还散发着烤面包的味道。小雅的心里暖暖的，她伸手捏起一朵小花，小花在她掌心放大，变成了一颗亮闪闪的星星。
小雅拿着星星，跟着蝴蝶们跑到窗前。蝴蝶们带着她飞过雪地，来到一条小巷里。巷子里的雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。小雅抬头看，每家的窗台上都挂着小灯笼，灯笼是透明的，里面装着云朵邮差漏下的笑屑碎片。笑屑碎片在灯笼里跳舞，发出叮叮咚咚的声音，像妈妈在厨房里搅拌蜂蜜。小雅也忍不住笑了起来，她的笑声被风卷起来，飘到了云朵邮差的箱子里。
云朵邮差说：“你的笑声真甜！我要把它装进箱子里，送给下一个冬天。”小雅点点头，她帮邮差捡起地上的碎片，放进箱子里。那些碎片碰到箱子，就变成了一粒粒紫色的种子。小雅觉得它们很像小时候吃过的巧克力豆，圆圆的，滑滑的。云朵邮差告诉她，这些种子种下去，会长出会唱歌的雪花。小雅把一粒种子埋进雪地里，雪地轻轻颤抖了一下，冒出一根透明的枝条，枝条上挂满了亮片，一片片像小铃铛。
小雅住在城市里，但她的窗户朝着小巷。每天晚上，她都会打开窗，等着云朵邮差经过。有时候，她会听到箱子里传出奶奶的声音，那是奶奶在讲小兔子找胡萝卜的故事。有时候，她会闻到爷爷烟斗里飘出的烟味，那是爷爷在院子里浇花的记忆碎片。小雅不再害怕冬天了，因为冬天有云朵邮差，有会唱歌的雪地，还有那些温暖的回忆。
夜深了，小雅轻轻关上窗，爬上小床。她闭上眼睛，耳朵里还回响着云朵邮差的声音：“好好睡吧，你的回忆会变成明天的阳光。”窗外的雪地上，那些小花慢慢消失，只剩下淡淡的香味。小雅慢慢睡着了，梦里她骑着云朵邮差的箱子，飞过雪地，飞过城市，把回忆撒到每扇亮灯的窗户里。她的嘴角挂着微笑，因为这是最温暖的冬天夜晚。
第二天早上，小雅醒来时，窗外白茫茫一片。她穿上棉袄，跑进雪地里。她发现窗前的雪地上，有一朵蓝色的小花，是昨晚那种。小花在阳光下闪闪发光，小雅弯下腰闻了闻，是烤面包的味道。她把小花捧在手心，小花化成了一颗亮晶晶的星星，飞起来，挂在了她的窗户上。小雅知道，云朵邮差还会回来的，带着更多的回忆，漏下更多的快乐。